Достроен храм Святой Софии

Взошедший на византийский престол император Юстиниан оказался правителем пепелища. В Константинополе, столице Византийской империи, только что был подавлен мятеж — погибло 30 000 человек, полгорода было сожжено. После нескольких стихийных бедствий, ослабивших империю, население страдало от голода и высоких налогов.

Но вместо того чтобы в этих условиях потуже затянуть пояс и сократить расходы, Юстиниан рассудил иначе: Константинополь должен возродиться, как феникс из пепла, дабы никто не смел усомниться, что это святая святых империи. Вопреки всему он приступил к строительству грандиозного собора, «подобного которому не было со времён Адама и не будет во веки веков».

Немыслимая скорость, с какой строилась Айя-София, окружена легендами; впрочем, такая загадочность приличествует храму Святой Мудрости. Ходили слухи, что проект разрабатывали сразу два архитектора, которые справились с работой всего за месяц. При возведении этого шедевра византийской архитектуры строители использовали уцелевшие античные мраморные статуи и колонны, собранные со всех концов империи; священники распевали псалмы. При освящении Айя-Софии в дни Рождества Юстиниан объявил её чудом Божьим, но не забыл воздать должное и себе: «Хвала и слава Всевышнему, Который счёл меня достойным завершить сей труд».

Купол Святой Софии, из-под которого на молящихся льются потоки света, и вправду тысячу лет оставался непревзойдённым чудом архитектуры. Собор стал не только центром православия и главным храмом Константинополя, местом, где короновались императоры и крестились язычники, но и источником вдохновения для зодчих всего христианского мира — однако никому так и не удалось создать шедевр под стать великому собору.

В 1453 году Константинополь был захвачен мусульманами. Новые правители города пристроили к храму четыре минарета и превратили Айя-Софию в мечеть. Маляры замазали белилами мозаики с изображениями Христа, и мусульмане веками молились в стенах храма, обращаясь лицом к Мекке. Несмотря на христианское происхождение Айя-Софии, влияние её архитектуры с тех пор ощущается в мечетях всего мира.

В 1935 году по указу президента Ататюрка Айя-София была превращена в музей. Теперь поистине небесной красотой этого величественного здания могут любоваться приезжие со всех концов земли, независимо от того, к какому вероисповеданию они принадлежат.


Стамбульская Айя-София, храм Святой Софии, впоследствии ставший мечетью, с мраморными колоннами и пышными мозаиками — шедевр византийской архитектуры
Стамбульская Айя-София, храм Святой Софии, впоследствии ставший мечетью, с мраморными колоннами и пышными мозаиками — шедевр византийской архитектуры

Мои коллажи — это не мозаичные головоломки, а организмы, которые растут до тех пор, пока их вес не будет уравновешен их энергией. Что произойдёт дальше? В каком направлении они будут развиваться? Я ищу внутреннюю логику в самой работе. Эта логика может насчитывать множество составляющих или быть замкнута на самой себе, но она не более случайна, чем извивы виноградной лозы.

Если в моих книгах и есть что-то общее, то это шероховатость — все они не отшлифованы. Очень часто с ними что-то не так.

Ручная гравировка и печать в прошлом, и, хотя они ещё не стали анахронизмами, их место — на покрытых пылью полках коллекционеров снобов.

Купол Скалы, известный также как Харам аш-Шариф, возвышается над мусульманским кварталом Старого города в Иерусалиме
Купол Скалы
Едва ли не с каждой улицы Иерусалима и даже с окрестных дорог открывается вид на ...
Альберт Эйнштейн, 1 947 год
Альберт Эйнштейн
Роджер Розенблатт, журнал «Тайм» Почему он так важен для нашей эпохи? Не потому, ...