Представьте себе: Марко Поло никогда не пробовал помидоров, а первые жители Флориды — апельсинового сока; кельтским монахам был неведом вкус картофеля, а в средневековой Франции никто не курил табак. Начало всемирному распространению этих сельско-хозяйственных культур положил Христофор Колумб, вернувшийся в Испанию с полным кораблём «индийских» товаров. Впоследствии это назовут «пожалуй, важнейшим событием в истории после вымирания динозавров».
Легенда гласит, что когда европейцы причалили к берегам Америки, индейцы принесли им в числе прочих даров связку ароматных сушёных листьев, которые Колумб попросту выбросил, понятия не имея, что его одарили лучшим карибским табаком. Однако пройдёт совсем немного времени, и табак распространится по всему Старому Свету со скоростью лесного пожара.
Другие дары Америки — шоколад, кукуруза, перец — путешествовали гораздо медленнее, но и они со временем добрались до самых дальних уголков цивилизации. Многие блюда, которыми мы наслаждаемся сегодня, от тайского карри до мексиканских энчиладас, восходят к «Колумбову обмену» (выражение историка Альфреда Кросби) между Старым и Новым Светом.
Картофель был главным продуктом питания инков — они выращивали более 200 его сортов. Ввезённый в Европу испанскими конкистадорами в 1 536 году, сейчас картофель растёт в 130 странах и занимает четвёртое место в мире среди продовольственных культур
У меня хранится целая пачка календарей, которыми я когда то пользовался. Время от времени я открываю календарь за 1991 год и смотрю на все эти записи, казавшиеся тогда такими важными: встречи, из за которых я очень волновался; дела, по-поводу которых мне звонили по четыре раза в день. И я думаю: куда всё это делось? Где это сейчас? Всё исчезло. Единственное, что всегда остаётся с нами, — это работа.
Иногда вещи бывают прекрасны просто потому, что они работают, а порой вы делаете что-то прекрасное, стремясь заставить это работать. Оба подхода интересны, но эстетическая сторона для нас не самое главное. Скорее, нам интересны разновидности побочных эффектов.
Самая прекрасная вещь — это чистый лист бумаги до того, как вы нанесёте на него что-нибудь карандашом или ручкой.