Создатели мегалитов в Африке, Европе и Юго-Восточной Азии были одними из первых людей, готовых прилагать огромные усилия ради возведения монументальных строений, предназначенных не для повседневных нужд, а для церемониального использования в особые дни. Отчётливее всего эта традиция заметна в Западной Европе, где жители Мальты, Сицилии, Оркнейских островов и северного побережья Шотландии начиная с 4 500 года до нашей эры возводили мегалитические монументы различной формы.
Древнейшими из них были коллективные гробницы, которые украшали геометрическими орнаментами. Позднее появляются одиноко стоящие стелы-менгиры, их нередко устанавливали параллельными рядами. Два ряда менгиров зачастую завершались круглой «площадью», окружённой мегалитами и, вероятно, служившей центром ритуального действа. Самым известным из этих каменных кругов является Стонхендж, воздвигнутый более 4 000 лет назад.
Считается, что мегалитические структуры были древними календарями, позволявшими вычислять дни летнего и зимнего солнцестояния. Большинство учёных полагают, что западноевропейские мегалиты воздвигнуты представителями одной культуры.
У меня хранится целая пачка календарей, которыми я когда то пользовался. Время от времени я открываю календарь за 1991 год и смотрю на все эти записи, казавшиеся тогда такими важными: встречи, из за которых я очень волновался; дела, по-поводу которых мне звонили по четыре раза в день. И я думаю: куда всё это делось? Где это сейчас? Всё исчезло. Единственное, что всегда остаётся с нами, — это работа.
Проработав более пятидесяти лет, я встретил не больше полутора десятков хороших клиентов. Почему они такие хорошие — это загадка: возможно, это как то связано с желанием участвовать в том, что они не до конца понимают. Большинство людей слепы. Одновременно быть проницательным и слепым — и к тому же осознавать это — очень редкая особенность.
Наша работа и домашняя жизнь неотделимы друг от друга. У нас нет табельных часов, которые бы отмечали время, когда мы поднимаемся утром по лестнице на верхний этаж нашего дома, где у нас расположены офисы. Мы можем работать, пока машина стирает бельё. Зузана может заниматься глажкой, в то время как у неё в духовке печётся пирог. Наши работы вместе с фотографиями и керамикой повсюду в доме. По вечерам я смотрю по телевизору баскетбольные матчи, одновременно работая над буклетами с образцами моих шрифтов.