Появление звукового кино
1 927 год
На экраны вышла первая полностью озвученная полнометражная картина «Певец джаза» с Элом Джолсоном в главной роли. Впрочем, джаза в ней было не слишком много. Известный актёр варьете Джолсон, загримированный под негра, исполнял с экрана популярные песни. В промежутках между номерами он одаривал публику своей коронной фразой: «Подождите! Вы ещё ничего не слышали!» Фокусы с намазанным ваксой лицом перестали срабатывать в последующие десятилетия — хотя бы потому, что настоящие чернокожие артисты приобретали всё большую популярность на эстраде и в кино.
И всё же эта лента отозвалась долгим эхом в истории кино, утвердив спрос на звуковые фильмы. При этом признанные звёзды, такие как Чарли Чаплин, с успехом продолжали выпускать немую продукцию. Чаплин твёрдо верил, что, немое кино одержит победу над «болтовнёй». Однако он просчитался, и кинематографистам пришлось применяться к новой кинореальности, либо уходить из профессии.
Мои коллажи — это не мозаичные головоломки, а организмы, которые растут до тех пор, пока их вес не будет уравновешен их энергией. Что произойдёт дальше? В каком направлении они будут развиваться? Я ищу внутреннюю логику в самой работе. Эта логика может насчитывать множество составляющих или быть замкнута на самой себе, но она не более случайна, чем извивы виноградной лозы.
Я стараюсь подбирать в нашу студию любознательных и увлечённых людей. Но постоянно приходится думать о том, кого взять следующего, поскольку любознательность лидеров нашей команды зачастую приводит к тому, что они увлекаются чем-то другим. Невозможно удержать сияние — наслаждайтесь его блеском, а затем отпустите.
Я могу сосредоточиться где угодно. В моей гудящей, как улей, студии со свободной планировкой кто-то из двадцати шести человек постоянно хватает меня, чтобы вовлечь в какой-нибудь проект, взять на встречу и так далее. И у меня трое детей, каждый из которых может разбудить меня среди ночи и сделать то же самое.
Джон Уинтроп
Из письма жене в Англию, 1 630 год Дорогая моя супруга! Обязательно тепло оденься и ...