Начало Второй мировой войны

За час до полуночи 21 августа 1 939 года радиопрограммы в нацистской Германии были прерваны заявлением, что Германия и СССР, ещё недавно злейшие враги, подписали договор о ненападении. Мир в Европе был обречён.

1 сентября 1 939 года Германия вторглась в Польшу, положив начало конфликту, который вскоре охватит большую часть земного шара. Несколько дней спустя Франция и Великобритания объявили Германии войну, но защищать Польшу они не были готовы. К этому моменту немцы продвинулись уже глубоко. Появилось новое выражение — «блицкриг», «молниеносная война».

Окончательно судьба Польши решилась в середине сентября, когда с востока двинулись советские войска. Желая стереть Польшу с карты мира, Гитлер приказал казнить многих представителей руководства страны. Евреев запирали в гетто, затем отправляли в концлагеря.

За захватом Польши последовал период пугающей тишины: Гитлер готовился к решающей схватке на западе. Тяжёлые бои в конце 1 939 года шли в Финляндии. Вторгшаяся туда Красная армия не оправилась от сталинских чисток и действовала, по словам финского командующего, «как оркестр без дирижёра». Для победы над 200-тысячной финской армией понадобился миллион советских бойцов.


Немецкая бронемашина на улицах захваченной Познани, 1 939 год
Немецкая бронемашина на улицах захваченной Познани, 1 939 год

Если неверны твои слова, не поможет даже типографика с тончайшим оптическим выравниванием букв.

Я люблю свою студию. Она расположена над Dunkin’ Donuts в старом и запущенном четырёхэтажном здании между Четырнадцатой улицей и Шестой авеню на Манхэттене. Она сравнительно недорогая по меркам Нью-Йорка, что даёт мне больше свободы в работе. Это, конечно, дыра, но это моя дыра.

Мне уже пятьдесят один год! А люди всё ещё звонят и спрашивают, не хочу ли я оформить обложку для альбома. Они говорят мне, что я могу сделать всё, что захочу, и мне очень трудно им объяснить, что полка с пластинками — это не то место, где мне хочется себя выразить. Обратитесь к двадцатилетнему.

Портрет Конфуция (Кун Цю)
Конфуций
«Лунь Юй» («Беседы и суждения»), около 500 года до нашей эры Учитель сказал: ...
Трёхколёсный автомобиль Бенца. 1 885 год
Карл Бенц
Автомобиль был изобретён не сразу — над созданием самодвижущегося экипажа ...