Фёдор Достоевский

«Преступление и наказание», 1866 год

Вначале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. <...> Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напротив; но с некоторого времени он был в раздражительном и напряжённом состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже стеснённое положение перестало в последнее время тяготить его. Насущными делами своими он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже его самого поразил по выходе на улицу. <...>

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду извёстка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, — всё это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши.


Достоевский Фёдор Михайлович
Достоевский Фёдор Михайлович

Тактильные свойства материалов, таких как калька, цветная бумага, доска или пластиковая плёнка, прежде часто становившиеся источником вдохновения, больше не важны в развитии дизайна. Впервые я осознал эти изменения несколько лет назад, когда магазин художественных товаров закрыл мой счёт, потому что сумма, которую я потратил на покупку материалов, не достигла обязательного квартального минимума.

Писать для меня — пытка, но я все равно заставляла себя это делать. Я чувствовала, что это лучший способ запечатлеть свой дизайнерский опыт того времени, которое тогда уже считала выдающимся. Из истории дизайна я знаю, что документы, в которых дизайнер говорит от первого лица, одни из самых редких.

Сколько себя помню, мне всегда нравилось что-то мастерить. Я делала книжки раскраски, бумажных кукол, диорамы, однажды я попробовала создать собственный парфюм, бросив лепестки розы в детское масло... Когда мне было 12 лет, вместе с лучшей подругой мы даже сделали своими руками журнал. Подругу, как и меня, звали Дебби, и мы назвали свой журнал «Дебютантка». Мы очень им гордились.

Индия, Бомбей: квартал Дхоби-Гхат: каста прачек — дхоби
Социальное расслоение
Даже в небольших сообществах люди относят друг друга к разным группам. Это ...
Лорд Байрон в национальном албанском костюме
Лорд Байрон
«Смерть Байрона». Томас Мур, 1 835 год Князь Маврокордато 19-го числа сделал ...