Кракатау

Супруга инспектора. Кетимбанг, 1883 год

Вдруг стало очень темно. Последнее, что я увидела, — пепел, бьющий фонтаном из трещин в половицах. Я повернулась к мужу. Он сказал в отчаянии: «Где нож... Я вскрою нам всем вены, чтобы не пришлось долго мучиться». Ножа мы не нашли. Что-то тяжёлое придавило меня к земле. Потом как будто весь воздух вытянуло, стало нечем дышать, на меня повалились люди. Я не знала, живы ли муж и дети. Подумала, что надо выйти на улицу, но никак не могла выпрямиться в полный рост. Кое-как доковыляла до двери, протиснулась в проем, споткнулась и упала. Пепел был горячий, и я пыталась прикрыть лицо руками. Раскалённые обломки пемзы впивались в кожу, как иглы. Не думая, что делаю, я пошла вперёд. Я была не в себе, иначе ни за что не бросилась бы в эту адскую тьму. Я бежала, ветви стегали меня по лицу и рукам, но я даже не пыталась увернуться. Я всё больше запутывалась в ветвях, они цеплялись за волосы. Тут я заметила, что вся облеплена густым влажным пеплом и с меня лоскутами сходит кожа. Я решила, что это грязь, и попробовала оторвать один лоскут, но стало только больнее. Я не понимала, что это ожоги.


Вулкан Кракатау
Вулкан Кракатау

Тактильные свойства материалов, таких как калька, цветная бумага, доска или пластиковая плёнка, прежде часто становившиеся источником вдохновения, больше не важны в развитии дизайна. Впервые я осознал эти изменения несколько лет назад, когда магазин художественных товаров закрыл мой счёт, потому что сумма, которую я потратил на покупку материалов, не достигла обязательного квартального минимума.

Когда Альберс читал лекции, он неизменно спотыкался по дороге к кафедре. Он также ронял свои записи. Немедленная симпатия аудитории. Я видел, как он делал это по меньшей мере двенадцать раз за девять месяцев. Совпадение?

Признаться, я не смотрю на чужие работы... В целом на меня влияют разные вещи — от написанной художником картины до вывески на улице. Иногда надпись «Продаётся» в витрине магазина привлекает меня гораздо больше самой серьёзной дизайнерской работы. Не то чтобы я не находил некоторые из них достойными, но, мне кажется, опасно подходить слишком близко к чужой работе и поддаваться её влиянию.

Генри Гудзон
Абакук Прикетт
Воспоминания об экспедиции Генри Гудзона, 1 610 год Когда мы были ночью среди льдов, ...
Лорд Байрон в национальном албанском костюме
Лорд Байрон
«Смерть Байрона». Томас Мур, 1 835 год Князь Маврокордато 19-го числа сделал ...