Сан-францисское землетрясение

Дж. Реймонд, «Палас-Отель», 1 906 год

Я проснулся от того, что меня сбросило с кровати. Я попытался встать и пойти, но пол так трясся, что я упал. Я схватил одежду и поспешил спуститься в холл, где уже толпились десятки постояльцев. Вдруг погас свет, и все бросились к выходу.

На улице я увидел картину, которую надеюсь больше никогда не видеть. Начинался рассвет, и было уже светло. Я посмотрел в небо. Воздух был полон летящих камней. Со всех сторон под ними гибли люди. Огромные здания вокруг сотрясались и колыхались. Каждый миг раздавался такой грохот, словно сто пушек выстрелило одновременно. В воздух взлетали потоки огня, сопровождаемые новыми взрывами.

Я спросил у стоявшего рядом, что случилось. Не успел он ответить, как на него упали тысячи кирпичей и раздавили насмерть. Женщина схватила меня за шею. Я оттолкнул её и побежал. Вокруг меня качались здания и взлетало пламя. Я бежал, а со всех сторон люди кричали, молились и звали на помощь.

Я думал, что наступил конец мира....

Улицы во многих местах встали дыбом. Во все стороны тянулись глубокие трещины. Я увидел стадо, бежавшее по Маркет-стрит, и хотел прижаться к качавшемуся зданию. Стадо надвигалось всё ближе — и вдруг исчезло, видимо, провалившись под землю. Когда исчезли с глаз последние, я подошёл поближе и увидел, что они действительно низверглись в землю — их поглотила огромная расщелина. Я был без ума от этих жутких сцен. Не знаю, как я добрался до парома. На посадке творилось немыслимое столпотворение, бедлам и кошмар. Десять тысяч человек пытались сесть на корабль. Люди дрались. Женщины падали в обморок, мужчины теряли разум. Высокий мужчина бился головой о столб причала и кричал: «Нужно потушить этот пожар! Нужно спасти город!» Это было ужасно.


Сан-Франциско после землетрясения (город приходит в себя)
Сан-Франциско после землетрясения (город приходит в себя)

Когда мне было 14 лет и я жил в городе Парма, я не имел ни малейшего представления о шрифтах, зато, как и многие, преуспел в копировании. В один прекрасный день моему отцу случилось посетить торговую выставку, на которой бесплатно раздавали новый товар — переводной шрифт. Он принёс мне лист наборной кассы шрифта Helvetica Medium с кеглем 36 пунктов. До сих пор этот шрифт в этом размере производит на меня такое же впечатление, как песня «Maggie May» Роба Стюарта. Это было пределом моих мечтаний: Чудесный Настоящий Подлинный Графический Дизайн.

Когда проект оказывается провальным, мы объясняем это тем, что что то пошло не так на стадии переговоров, но это не отменяет того факта, что мы пытались служить идее, в которую верили.

Я могу сосредоточиться где угодно. В моей гудящей, как улей, студии со свободной планировкой кто-то из двадцати шести человек постоянно хватает меня, чтобы вовлечь в какой-нибудь проект, взять на встречу и так далее. И у меня трое детей, каждый из которых может разбудить меня среди ночи и сделать то же самое.

Ученики Сократа в отчаянии наблюдают, как их учителю в тюрьме подают чашу с ядом болиголова
Сократ о смерти
Платон: «Федон», около 450 года до нашей эры В самом деле, тело не только доставляет ...
Карл Саган — первый посол Земли
Карл Саган
«Звуки Земли: межзвёздная запись „Вояджера“» Космический корабль «Вояджер», ...