Сан-францисское землетрясение

Дж. Реймонд, «Палас-Отель», 1 906 год

Я проснулся от того, что меня сбросило с кровати. Я попытался встать и пойти, но пол так трясся, что я упал. Я схватил одежду и поспешил спуститься в холл, где уже толпились десятки постояльцев. Вдруг погас свет, и все бросились к выходу.

На улице я увидел картину, которую надеюсь больше никогда не видеть. Начинался рассвет, и было уже светло. Я посмотрел в небо. Воздух был полон летящих камней. Со всех сторон под ними гибли люди. Огромные здания вокруг сотрясались и колыхались. Каждый миг раздавался такой грохот, словно сто пушек выстрелило одновременно. В воздух взлетали потоки огня, сопровождаемые новыми взрывами.

Я спросил у стоявшего рядом, что случилось. Не успел он ответить, как на него упали тысячи кирпичей и раздавили насмерть. Женщина схватила меня за шею. Я оттолкнул её и побежал. Вокруг меня качались здания и взлетало пламя. Я бежал, а со всех сторон люди кричали, молились и звали на помощь.

Я думал, что наступил конец мира....

Улицы во многих местах встали дыбом. Во все стороны тянулись глубокие трещины. Я увидел стадо, бежавшее по Маркет-стрит, и хотел прижаться к качавшемуся зданию. Стадо надвигалось всё ближе — и вдруг исчезло, видимо, провалившись под землю. Когда исчезли с глаз последние, я подошёл поближе и увидел, что они действительно низверглись в землю — их поглотила огромная расщелина. Я был без ума от этих жутких сцен. Не знаю, как я добрался до парома. На посадке творилось немыслимое столпотворение, бедлам и кошмар. Десять тысяч человек пытались сесть на корабль. Люди дрались. Женщины падали в обморок, мужчины теряли разум. Высокий мужчина бился головой о столб причала и кричал: «Нужно потушить этот пожар! Нужно спасти город!» Это было ужасно.


Сан-Франциско после землетрясения (город приходит в себя)
Сан-Франциско после землетрясения (город приходит в себя)

Я хочу создавать красивые вещи, даже если никому нет до этого дела.

Не все осознают важность внутренних форм, пространства незаполненных белых промежутков внутри буквы. Буква, доведённая до совершенства, отличается красотой внутреннего пространства. Оно должно быть лаконичным, простым и таким же благородным, как динамика и силуэт чёрных форм.

Я часто борюсь с бумагой. И хотя я никогда не смогу работать вороньим пером, ручка Speedball или рапидограф позволяют мне всё же одолеть бумагу.

Помидор — один из даров жителей Америки европейцам
Колумбов обмен
Хотя на пути к вожделенным Островам пряностей Христофор Колумб самих пряностей ...
Микрочипы на материнской плате компьютера
Транзисторы и интегральные схемы
Первый вычислительный прибор — счётную доску — изобрели на Ближней Востоке ...