Изобретения 1919 года

По своей природе любой творческий процесс в той или иной степени включает в себя неудачу. Ты начинаешь работать, и у тебя ничего не выходит. Ты продолжаешь — становится лучше, но всё же недостаточно хорошо. Порой кажется, что всё только хуже. И ты пробуешь снова и снова. Наконец, в отчаянии ты делаешь последний рывок, думая: «У меня никогда не получится». И у тебя получается!

Чтобы продать работу, которой я горжусь, я должен быть красноречивым и неистовым, угрожать, проталкиваться, настаивать, умолять, убеждать, льстить, преувеличивать, расхваливать, манипулировать, быть надоедливым и энергичным, иногда врать и всегда продавать, страстно продавать!

Почему-то всегда так получается, что либо работа мне не по зубам, либо я занят «по горло», либо просто несведущ в том, что мне поручили. Это будоражит. И именно это заставляет меня приходить в студию каждый день. Ведь никогда не знаешь, кто тебе позвонит и какие препятствия встанут на твоём пути.