Теория о том, что жизнь может быть продуктом спонтанного самозарождения — то есть возникать из неорганических источников без всякого внешнего воздействия, — уже давно вызывала сомнения. Французская академия наук даже учредила премию для того, кто сможет окончательно опровергнуть этот постулат.
Премия досталась Луи Пастеру — проведя эксперименты с дрожжевыми растворами, он показал: под воздействием микроорганизмов, быстро портится содержимое сосудов с прямыми открытыми горлышками, но ничего подобного не происходит в сосудах с горлышками, загнутыми вниз или закупоренными пробками. Это делало очевидным факт, что микроорганизмы попадают в сосуд снаружи. Пастер продолжил свои опыты, стремясь доказать, что болезни вызываются микробами.
Приступая к каждому проекту, ты перебираешь не одну две, а десятки отличных идей. Выполнив шесть или семь дизайнерских работ, ты приходишь к пониманию, что каждая задача имеет бесконечное число решений. Теперь я получаю наслаждение от самого творческого процесса, хотя осознаю, что из всех прекрасных идей в конечном счёте останется лишь одна. Как ни странно, это позволяет мне почувствовать себя свободной.
Я читал лекцию в ICA и говорил о способах привлечения внимания, о «проблеме с размещением рекламы» и многом другом. И я сказал: «Перед некоторыми способами привлечь внимание просто невозможно устоять, как, например, перед этим», после чего достал поддельный пистолет и выстрелил. Сейчас, конечно, я ни за что не стал бы этого делать. Это произошло в 1964 или 1965 году. Думаю, это было глупо. Никогда не стану этого повторять!
У меня есть одна фантазия — я хочу стать царём всех шрифтов в мире и искоренить все плохие образцы.