Дневники, 1 909 год
Вторник — среда, 21-22 апреля. Чудесная погода, сопутствовавшая нам последние несколько дней, удержалась... Мы шли шесть часов, остановились на обед, затем тащились дальше ещё шесть часов. Нам то и дело попадались свежие следы медведей и зайцев, а также многочисленные следы песцов... Весь день солнце припекало и невыносимо слепило глаза. Идти против солнца было бы практически невозможно, так свирепы были его лучи. Однако температура весь день держалась между 18 и 30° ниже нуля.
Среда — четверг, 22-23 апреля. Труд моей жизни закончен. Я сделал то, что мне с самого начала суждено было сделать, что, по моему мнению, можно было сделать и что я мог сделать... После 23 лет настойчивых усилий, упорной работы, разочарований, трудностей, лишений, страданий и некоторого риска... я завоевал последний великий географический приз — Северный полюс... Моя работа является завершением, кульминационным пунктом почти четырёх столетий настойчивых усилий, человеческих жертв и финансовых затрат со стороны цивилизованных стран мира; она была проделана чисто по-американски. Я доволен.
Чем менее интересна буква, тем полезнее она для типографа.
Меня интересуют несовершенства, странность, безумство, непредсказуемость.
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.