Дневники, 1 909 год
Вторник — среда, 21-22 апреля. Чудесная погода, сопутствовавшая нам последние несколько дней, удержалась... Мы шли шесть часов, остановились на обед, затем тащились дальше ещё шесть часов. Нам то и дело попадались свежие следы медведей и зайцев, а также многочисленные следы песцов... Весь день солнце припекало и невыносимо слепило глаза. Идти против солнца было бы практически невозможно, так свирепы были его лучи. Однако температура весь день держалась между 18 и 30° ниже нуля.
Среда — четверг, 22-23 апреля. Труд моей жизни закончен. Я сделал то, что мне с самого начала суждено было сделать, что, по моему мнению, можно было сделать и что я мог сделать... После 23 лет настойчивых усилий, упорной работы, разочарований, трудностей, лишений, страданий и некоторого риска... я завоевал последний великий географический приз — Северный полюс... Моя работа является завершением, кульминационным пунктом почти четырёх столетий настойчивых усилий, человеческих жертв и финансовых затрат со стороны цивилизованных стран мира; она была проделана чисто по-американски. Я доволен.
Оглядываясь в прошлое, я обратил внимание, как изысканно выглядят книги XVII века. Одна из причин этого — ограничения: в то время была доступна всего одна гарнитура, не было такого множества шрифтов. Единственное, что можно было сделать, — экспериментировать с размерами, наклоном и так далее. Это автоматически делает шрифт изысканным по сегодняшним стандартам.
Меня постоянно восхищает, что из двух цветов всегда можно создать третий. Это настоящее чудо!
Проживая и работая в сельской местности, я понял, что могу там наслаждаться жизнью в полном объёме. И хотя мне по прежнему необходимо время от времени стимулировать себя Нью-Йорком, сами возможности и творческое влияние этой прекрасной тихой местности, как мне кажется, превосходят всё то, что могут дать студия и квартира в Нью-Йорке. Образ жизни человека очень важен для работы, которой он занимается. Эти две вещи неотделимы друг от друга.