Изобретя в 1 877 году фонограф, Томас Эдисон дал миру первый аппарат, способный записывать и воспроизводить звуки. В фонографе мембрана, соединённая с вибрирующей иглой, оставляла углубления на обернутом в фольгу вращающемся цилиндре. Их глубина соответствовала записи различных звуковых волн. При воспроизведении цилиндр прокручивали, игла легко касалась его поверхности. Так впервые в истории человеческий голос удалось записать и воспроизвести.
Последующие аппараты обеспечивали все большую чистоту звучания — то есть его сходство с оригиналом. Появились цилиндры с восковым покрытием, а в 1 880-х годах — плоские диски. Изобретатель Эмиль Берлинер назвал устройство для их проигрывания граммофоном. Эдисон также принялся за создание дисков и аппаратов для них — и к 1 915 году пластинки вытеснили цилиндры. Каждая сторона грампластинки, вращавшейся со скоростью 78 оборотов в минуту, содержала 4,5 минуты звучания.
Граммофоны приводились в действие вручную, чёткое воспроизведение звука было возможно, только если сама запись осуществлялась с постоянной скоростью. В конце 1 880-х годов пружины и рукоятки стали сменяться электрическими моторчиками, а покрытые воском металлические диски уступили место грампластинкам на алюминиевой, а позднее — к 1 940-м годам — на виниловой основе. Затем компания грамзаписи «Коламбия рекордз» выпустила знаменитые 12-дюймовые (диаметром 30,5 сантиметра) диски. Проигрываемый со скоростью 33⅓ оборота в минуту долгоиграющий диск вмещал 23 минуты записи на каждой стороне и вскоре занял лидирующее положение на рынке.
Запись на магнитную ленту началась в конце 1 920-х годов с выдачи американских и германских патентов на ленты, получаемые в результате покрытия полос бумаги магнитными частицами. На той же основе начали разрабатывать киноаппараты. К началу 1 980-х годов аудиокассет в мире продавалось гораздо больше, чем грампластинок.
Все это были аналоговые записи — они сохраняли звуковые волны и воспроизводили их при проигрывании. Позже пришло время цифровой звукозаписи, позволяющей почти полностью исключить искажения. Началось с цифровой записи на лентах, которые сменились компакт-дисками (CD). Исследования возможностей сжатия звука в 1 999 году привели к изобретению портативного MP3-плеера, в который «помещается» гораздо больший объём информации, чем на компактный диск.
По своей природе любой творческий процесс в той или иной степени включает в себя неудачу. Ты начинаешь работать, и у тебя ничего не выходит. Ты продолжаешь — становится лучше, но всё же недостаточно хорошо. Порой кажется, что всё только хуже. И ты пробуешь снова и снова. Наконец, в отчаянии ты делаешь последний рывок, думая: «У меня никогда не получится». И у тебя получается!
Моей первой работой была ретушь декольте. Мы в офисе провели собрание, на котором решили помешать Говарду Хьюзу демонстрировать пышные части человеческого тела. И я стал ответственным за уменьшение декольте, а не за его увеличение, как это делают сегодня.
Большинство толстых книг — дерьмо.