На наметившуюся в конце XIX века тенденцию объединения мелких фирм в корпорации рабочие ответили созданием первых крупных профсоюзов. Самой влиятельной из этих организаций была Американская федерация труда (АФТ), основанная в 1 886 году Сэмюэлом Гомперсом. Сын британского иммигранта Гомперс работал с 10 лет, а в 14 вступил в профсоюз в Нью-Йорке.
К 1 881 году Гомперс объединил разобщённые отраслевые союзы и встал во главе федерации, спустя пять лет преобразованной в АФТ. Федерация была структурирована по профессиям, боролась за сокращение рабочего дня и повышение заработной платы, за соблюдение санитарных норм и ограничение детского труда. К 1 920-м годам в АФТ состояло несколько миллионов человек.
Когда мне было 14 лет и я жил в городе Парма, я не имел ни малейшего представления о шрифтах, зато, как и многие, преуспел в копировании. В один прекрасный день моему отцу случилось посетить торговую выставку, на которой бесплатно раздавали новый товар — переводной шрифт. Он принёс мне лист наборной кассы шрифта Helvetica Medium с кеглем 36 пунктов. До сих пор этот шрифт в этом размере производит на меня такое же впечатление, как песня «Maggie May» Роба Стюарта. Это было пределом моих мечтаний: Чудесный Настоящий Подлинный Графический Дизайн.
Когда Альберс читал лекции, он неизменно спотыкался по дороге к кафедре. Он также ронял свои записи. Немедленная симпатия аудитории. Я видел, как он делал это по меньшей мере двенадцать раз за девять месяцев. Совпадение?
Мне всегда интереснее было привлекать внимание к странице, чем к себе.