В декабре учёные Чикагского университета во главе с Энрико Ферми, беженцем из фашистской Италии, осуществили первую регулируемую саморазвивающуюся цепную ядерную реакцию, подтвердив возможность создания ядерного оружия и использования атомной энергии. Ферми с командой построили на площадке для игры в сквош «атомную кучу» — ядерный реактор, содержащий критическую массу урана.
«Куча» состояла из брусков графита, который должен был замедлять нейтроны (прежде Ферми использовал парафин), создавая условия для цепной реакции. В результате протекавшей менее часа реакции выработалось полватта энергии, но задачей Ферми было понять, как управлять процессом, а не устроить взрыв.
По своей природе любой творческий процесс в той или иной степени включает в себя неудачу. Ты начинаешь работать, и у тебя ничего не выходит. Ты продолжаешь — становится лучше, но всё же недостаточно хорошо. Порой кажется, что всё только хуже. И ты пробуешь снова и снова. Наконец, в отчаянии ты делаешь последний рывок, думая: «У меня никогда не получится». И у тебя получается!
Я пишу, чтобы выразить то, что не могу сделать в студии; я работаю в студии, чтобы попытаться выразить более важные дизайнерские идеи — такие, которые не могу достаточно точно передать в письменном виде или которые сложно осознать напрямую. И если всё это не помогает, я вспоминаю о своей художественной студии в подвале — моём настоящем святилище.
В готическом письме меня всегда удивляла схожесть буквенных форм: буквы очень мало отличались друг от друга, но благодаря им можно было передать все значения, интонации и вариации в языке. Удивительно, что в этой трясине вертикальных линий люди могли видеть осмысленный текст.