Дж. Реймонд, «Палас-Отель», 1 906 год
Я проснулся от того, что меня сбросило с кровати. Я попытался встать и пойти, но пол так трясся, что я упал. Я схватил одежду и поспешил спуститься в холл, где уже толпились десятки постояльцев. Вдруг погас свет, и все бросились к выходу.
На улице я увидел картину, которую надеюсь больше никогда не видеть. Начинался рассвет, и было уже светло. Я посмотрел в небо. Воздух был полон летящих камней. Со всех сторон под ними гибли люди. Огромные здания вокруг сотрясались и колыхались. Каждый миг раздавался такой грохот, словно сто пушек выстрелило одновременно. В воздух взлетали потоки огня, сопровождаемые новыми взрывами.
Я спросил у стоявшего рядом, что случилось. Не успел он ответить, как на него упали тысячи кирпичей и раздавили насмерть. Женщина схватила меня за шею. Я оттолкнул её и побежал. Вокруг меня качались здания и взлетало пламя. Я бежал, а со всех сторон люди кричали, молились и звали на помощь.
Я думал, что наступил конец мира....
Улицы во многих местах встали дыбом. Во все стороны тянулись глубокие трещины. Я увидел стадо, бежавшее по Маркет-стрит, и хотел прижаться к качавшемуся зданию. Стадо надвигалось всё ближе — и вдруг исчезло, видимо, провалившись под землю. Когда исчезли с глаз последние, я подошёл поближе и увидел, что они действительно низверглись в землю — их поглотила огромная расщелина. Я был без ума от этих жутких сцен. Не знаю, как я добрался до парома. На посадке творилось немыслимое столпотворение, бедлам и кошмар. Десять тысяч человек пытались сесть на корабль. Люди дрались. Женщины падали в обморок, мужчины теряли разум. Высокий мужчина бился головой о столб причала и кричал: «Нужно потушить этот пожар! Нужно спасти город!» Это было ужасно.
Уважение смысла совершенно необходимо в нашем деле. Неважно, идёт ли речь о тушёных бобах, будущем человечества или о чём бы то ни было ещё.
Новая книга требует новых писателей. Чернильница и гусиные перья мертвы.
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.