Дневники, 1 909 год
Вторник — среда, 21-22 апреля. Чудесная погода, сопутствовавшая нам последние несколько дней, удержалась... Мы шли шесть часов, остановились на обед, затем тащились дальше ещё шесть часов. Нам то и дело попадались свежие следы медведей и зайцев, а также многочисленные следы песцов... Весь день солнце припекало и невыносимо слепило глаза. Идти против солнца было бы практически невозможно, так свирепы были его лучи. Однако температура весь день держалась между 18 и 30° ниже нуля.
Среда — четверг, 22-23 апреля. Труд моей жизни закончен. Я сделал то, что мне с самого начала суждено было сделать, что, по моему мнению, можно было сделать и что я мог сделать... После 23 лет настойчивых усилий, упорной работы, разочарований, трудностей, лишений, страданий и некоторого риска... я завоевал последний великий географический приз — Северный полюс... Моя работа является завершением, кульминационным пунктом почти четырёх столетий настойчивых усилий, человеческих жертв и финансовых затрат со стороны цивилизованных стран мира; она была проделана чисто по-американски. Я доволен.


Уважение смысла совершенно необходимо в нашем деле. Неважно, идёт ли речь о тушёных бобах, будущем человечества или о чём бы то ни было ещё.
Иногда вещи бывают прекрасны просто потому, что они работают, а порой вы делаете что-то прекрасное, стремясь заставить это работать. Оба подхода интересны, но эстетическая сторона для нас не самое главное. Скорее, нам интересны разновидности побочных эффектов.
Многие пишут, что у меня нет узнаваемого стиля, и это один из лучших комплиментов, какие я только могу себе представить. Я хочу, чтобы у каждой книги было как можно больше индивидуальных особенностей, основанных на том, что это за книга и о чём она.

