Дневники, 1 909 год
Вторник — среда, 21-22 апреля. Чудесная погода, сопутствовавшая нам последние несколько дней, удержалась... Мы шли шесть часов, остановились на обед, затем тащились дальше ещё шесть часов. Нам то и дело попадались свежие следы медведей и зайцев, а также многочисленные следы песцов... Весь день солнце припекало и невыносимо слепило глаза. Идти против солнца было бы практически невозможно, так свирепы были его лучи. Однако температура весь день держалась между 18 и 30° ниже нуля.
Среда — четверг, 22-23 апреля. Труд моей жизни закончен. Я сделал то, что мне с самого начала суждено было сделать, что, по моему мнению, можно было сделать и что я мог сделать... После 23 лет настойчивых усилий, упорной работы, разочарований, трудностей, лишений, страданий и некоторого риска... я завоевал последний великий географический приз — Северный полюс... Моя работа является завершением, кульминационным пунктом почти четырёх столетий настойчивых усилий, человеческих жертв и финансовых затрат со стороны цивилизованных стран мира; она была проделана чисто по-американски. Я доволен.
Моя работа — это игра. И когда я занимаюсь дизайном, я играю. Я даже заглянула в словарь, чтобы убедиться, что это именно так. Первым определением слова «игра» было «детская забава, развлечение», а вторым — «азартное занятие для досуга». Дизайн для меня — и то, и другое.
Я занимаюсь дизайном как писатель и пишу как дизайнер.
Мне уже пятьдесят один год! А люди всё ещё звонят и спрашивают, не хочу ли я оформить обложку для альбома. Они говорят мне, что я могу сделать всё, что захочу, и мне очень трудно им объяснить, что полка с пластинками — это не то место, где мне хочется себя выразить. Обратитесь к двадцатилетнему.