В начале XX века наметился новый передел мира. Если в предыдущие века властители ещё имели возможность делить между собой ничейные территории Нового Света, то к началу века свободных (с точки зрения европейских колонизаторов) земель практически не осталось. Исключение составляли Афганистан и Эфиопия, оказавшиеся им не по зубам.
Британская империя по части колониальных захватов к тому времени опередила все остальные европейские страны. Над её территорией никогда не заходило солнце. Огромной была и колониальная империя Франции. Россия, занимавшая тогда более чем 1/6 часть суши, тоже практически достигла своих естественных пределов и мечтала лишь о контроле над выходом в Средиземное море. Но вот Германия, Австро-Венгрия и Япония, опоздавшие к делёжке общего пирога, вынашивали далеко идущие планы. Наибольший конфликт разгорелся между Великобританией и Германией.
Англии не нужен был опасный конкурент, а Германия стремилась захватить инициативу на море, вытеснить оттуда англичан, расширить свои колониальные владения и округлить свои европейские границы.
Естественно, встал вопрос о союзниках. В 1879 году Германия и Австро-Венгрия заключили между собой союз, направленный против России. В 1882 году к нему присоединилась Италия. В противовес ему в 1891–1893 годах был оформлен договор России с Францией. Таким образом, над Центральными державами нависала угроза войны на два фронта (о нежелательности войны с русскими предупреждал ещё Бисмарк). Британия же при образовании союзов традиционно предпочитала отсидеться на островах, пока в Европе идёт война.
Таким образом, выставив свой флот, Англия защищала себя и своих союзников на море. На суше же должны были гибнуть чужие солдаты.
В 1904 году Англия заключила договор с Францией, а в 1907-м — с Россией. Так был сформирован союз, получивший название Антанта (по-французски «согласие»). В конце концов Антантой стали называть все страны, воевавшие с Германией. Италия в 1915 году вышла из Тройственного союза и вошла в состав Антанты, прельстившись на её посулы.
Таким образом, к 1914 году сформировались следующие военно-политические блоки: Германия, Австро-Венгрия, Турция, с одной стороны, и Россия, Англия, Франция — с другой. Каждое из государств имело свои цели и только ждало повода для начала их осуществления. Германии были нужны английские колонии, закрепление французских Эльзаса и Лотарингии, русские Польша, Украина и Прибалтика, а возможно, и дальше. Англия желала ослабления своих основных конкурентов: Германии, Франции и России, с которой могли возникнуть трудности на Востоке. Франция хотела отыграться за своё поражение в 1870 году и вернуть себе всё те же промышленно-развитые Эльзас и Лотарингию. России нужно было утвердить своё влияние на Балканах и захватить выход в Средиземное море — проливы Босфор и Дарданеллы.
При формировании коалиции в 1892 году Россия обязалась в случае войны «предпринять решительные действия как можно скорее».
В 1913 году обязательства были уточнены: на 10-й день войны Франция обязалась выставить 1,5 миллиона человек. Со своей стороны Россия должна была выставить 800 тысяч на 15-й день. Полное же развёртывание армии заняло бы 2 месяца. Каждая из сторон определила свои планы. Французское командование изначально отдавало инициативу в руки противника. При чисто оборонительных операциях основные усилия должны были прилагаться русскими. Российская же армия имела два плана действий. План «А», который и был осуществлён, был рассчитан на случай, когда Германия направит свои основные усилия на Запад. 52% войск отправлялись против Австро-Венгрии, 33% воевали в Пруссии и 15% оставались на балтийском побережье и у границ Румынии. Второй план действий предполагал сосредоточение основных сил против Германии. Не обошлось и без казусов. При проверке начальных, но уже разосланных по воинским частям планов выяснилось, что один из полков должен был за пару дней совершить марш в несколько сот километров и сесть на поезд в городе, где не было железной дороги. И таких ошибок было множество.
А что же планировали по поводу войны Центральные державы? Германия собиралась закончить кампанию на Западе в 6–8 недель, так как затягивание привело бы к полному развёртыванию русской армии и серьёзной войне на два фронта. Разработанный начальником немецкого Генерального штаба Шлиффеном в 1905 году план предполагал соотношение сил 7:1 на побережье Ла-Манша, где был намечен основной удар. На север Франции бросалось 85% немецких войск всего Западного фронта. Однако пришедший ему на смену Мольтке-младший этот план переработал. Он исходил из того, что оставшихся 15% может не хватить для прикрытия Германии. В этом случае в руки французов попадали бы высокоразвитые в промышленном плане районы.
По переработанному плану соотношение сил на побережье должно было составить 3:1. Австрийские же войска делились на 3 группы. «Эшелон А» предназначался для разгрома русских войск на Украине и в Польше. «Минимальная группа Балкан» была нацелена на Сербию и Черногорию. «Эшелон Б» (около 1/4 всех сил) служил резервом и готовился на случай вступления Италии в войну на стороне Антанты.
Перед началом войны страны переживали период военных реформ. Так, Германия обзаводилась тяжёлой артиллерией — для разрушения польских крепостей.
В России же творилась примерно такая же неразбериха, как и перед Великой Отечественной. Основополагающим принципом для многих генералов стало суворовское «пуля — дура, штык — молодец». Руководствуясь им, сокращали программу технического оснащения армии. Многолетние споры между «штыколюбами» и «огнепоклонниками» кончились принятием 7 июля 1914 года «Большой программы». Окончание этой программы намечалось на 1917 год. Армия должна была увеличиться по сравнению с 1913 годом на 39%.
Особое внимание уделялось развитию артиллерии. Однако завершение программы оснащения армии тяжёлой артиллерией должно было окончиться в 1921 году. Для таких расчётов были основания. Русско-японская война показала, что на долю артиллерии приходилось 14% потерь. Первая мировая показала другое соотношение — 75%. Укрепление крепостей по плану должно было закончиться в 1930 году! С самими крепостями история была плачевной. В 1910 году военный министр Сухомлинов ввёл в действие новый план обороны. По нему крепости Варшава и Иван-город разоружались, а рубеж развёртывания переносился на линию Вильно, Белосток, Брест, Ровно, Каменец-Подольский. Оборонять Польшу должен был «одинокий Порт-Артур» в лице Новогеоргиевска. Таким образом, на наступательной инициативе России ставился крест. Последовавшая после этого волокита с французами заставила военного министра сменить решение, но дело кончилось, как в 1941-м, — Россия осталась без оборонительной линии.
Ещё одной ошибкой военного министра была продажа стратегических запасов селитры, медного лома. Тем не менее уже в 1906 году недостаток этих и других материалов оценивался в 28 миллионов рублей. По настоянию промышленников было свёрнуто строительство казённых военных заводов. Инициатива должна была перейти в частные руки. Они же со своей стороны чуть не довели дело до краха. Военные заказы, полученные от правительства, не выполнялись или выполнялись с большим опозданием или не полностью. Целевые кредиты, которые требовал частный капитал, в 1908 году были израсходованы на 23%, в 1909-м — на 40%, в 1910-м — на 53%, а в 1911-м — на 67%. Только в 1912 году кредиты были израсходованы полностью, причём за счёт очень скромных заказов.
Активно велась перед войной разведывательная и контрразведывательная игра. В 1913 году австрийская контрразведка узнала, что план развёртывания австро-венгерской армии уже давно лежит в сейфе русского Генерального штаба. Однако именно на этом русские и попались. Во-первых, наш Генштаб был уверен, что никто и никогда не узнает о факте существования копии этого плана. Во-вторых, сами многократно меняя свои планы, русские генштабисты оставались в уверенности о неизменности австрийских.
Быстрая корректировка позволила австрийцам сберечь значительные силы в начале войны. За счёт перенесения районов развёртывания австро-венгерский штаб получил то, что хотел: русские войска со всего размаха ударили по пустому месту.
Немцы попытались провернуть с русскими примерно такого же плана дезинформацию. Специально была составлена «Записка о распределении германских вооружённых сил в случае войны № 269 1908 год». Но подписанная Вильгельмом II и Мольтке бумага говорила сама за себя о том, что она является фальшивкой. Тевтоны просто-напросто переиграли. После тщательного изучения Генеральный штаб списал уплаченные за «Записку» деньги по статье убытков.
Итак, мир замер в ожидании звонка, извещающего о начале драмы. Как сказал однажды Отто фон Бисмарк, «если суждена ещё когда-либо война в Европе, она начнётся из-за какого-нибудь ужасно несуразного случая на Балканах». И случай представился: 28 июня 1914 года эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник Австро-Венгерского престола, направился в Сараево (Босния). По дороге туда неизвестный бросил в него бомбу. Проявив немалое обладание, эрцгерцог выкинул её и спас тем самым жизнь себе и своей супруге. Но по дороге обратно он был застрелен из револьвера. Убийца был арестован в тот же день. Им оказался студент по фамилии Принцип, принадлежащий к сербской подпольной организации «Молодая Босния».
После почти месячных дебатов Австро-Венгрия выдвинула Сербии ультиматум. Практически его смысл сводился к стиранию с политической карты независимой Сербии. Сербское правительство готово было удовлетворить все пункты ультиматума. Но ряд требований оно хотело бы обсудить. Однако австрийцы (впрочем, как и сербы) уже начали мобилизацию. Не желая идти на компромисс и терять такой повод к войне, 28 июля 1914 года австро-венгерская артиллерия начала обстрел Белграда.
Разразилась Первая мировая война.
К числу лучших и элегантнейших дизайнерских исключений принадлежит выпущенная в этом году игрушка, которая уже разнеслась по всей стране. Что это такое? Маленький прыгающий шарик — супермяч.
Нужно, чтобы время, которое вы проводите за работой над какой-либо вещью, было таким же интересным и продуманным, как сама вещь.
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.