Останки этой кистепёрой рыбы, имеющей характерную пасть и плавники, напоминающие лапы, найдены в слоях, имеющих возраст 300, 200 и 100 миллионов лет. Они были широко распространены по всей планете. Во время раскопок в Принстоне (США) учёные вскрыли слои, относящиеся к болоту, существовавшему здесь 190 миллионов лет назад. На 1 м2 площади здесь приходилось свыше сотни окаменелых останков целаканта. Целакант считался вымершей рыбой, подобно панцирным рыбам, исчезнувшим в морях и океанах во времена эпохи великого вымирания динозавров.
Так было до начала 1939 года, когда южноафриканский ихтиолог Дж. Л. Смит получил письмо, датированное 23 декабря, от заведующей Ист-Лондонским музеем мисс М. Кортене-Латимер:
«Уважаемый доктор Смит!
Вчера мне пришлось ознакомиться с совершенно необычной рыбой. Мне сообщил о ней капитан рыболовного траулера, я немедленно отправилась на судно и, осмотрев её, поспешила доставить нашему препаратору. Но сначала я сделала очень приблизительную зарисовку. Надеюсь, Вы сможете мне помочь определить эту рыбу.
Она покрыта мощной чешуёй, плавники напоминают конечности и покрыты чешуёй до самой оторочки из кожных лучей. Смотрите набросок красными чернилами. Я была бы чрезвычайно благодарна, если бы Вы сообщили мне своё мнение...»
В зарисовке мисс Латимер могли быть неточности, но Смит узнал в рыбе вымершего 50–70 миллионов лет назад целаканта. Это было поразительно. Целакант живёт до сих пор! Не могла же она придумать все эти детали!
«Невероятно, чтобы целаканты существовали все это время и не были известны современному человеку, — размышлял учёный. — Раз есть один экземпляр, несомненно, должен быть и другой. Но можно ли допустить, чтобы поблизости от Ист-Лондона водились такие крупные рыбы и их до сих пор не обнаружили? К тому же современный целакант вопреки эволюции увеличился в размерах и стал достигать в длину полтора метра!».
Мисс Латимер нужно было доставить рыбину в музей. Было Рождество, и местный таксист наотрез отказывался везти в своей машине «эту вонючку». В конце концов угроза вызвать другое такси возымела-таки своё действие, но перенести рыбу даже на короткое расстояние оказалось непросто: она весила целых 58 кг. В Южной Африке Рождество приходится на летнее время, а холодильники тогда были ещё большой редкостью. Неудивительно, что рыба начала с угрожающей скоростью разлагаться. Вот тогда-то мисс Латимер и отослала это срочное письмо с рисунком загадочной рыбы профессору Джеймсу Смиту, который жил за 400 км от неё в Грейамстауне. Однако профессор получил письмо и рисунок лишь 3 января 1939 года.
Догадка профессора полностью подтвердилась в феврале, когда он наконец-то добрался до рыбы. Телеграфные агентства разнесли по всему миру сенсационную новость: «Найдено недостающее звено!»
Открытие целаканта показало, как мало мы знаем о жизни моря. Верно сказано, что господство человека кончается там, где кончается суша. Если у нас достаточно полное представление о формах сухопутной жизни, то наши познания об обитателях водной среды далеко не исчерпывающи, а наше влияние на их жизнь практически равно нулю...
Если уж в руки учёных попал один целакант, значит, должны быть и другие. Начались лихорадочные поиски новых сведений о целакантах и, главное, новых экземпляров. Нашедшему было обещано солидное вознаграждение. Плакаты и листовки с изображением целаканта рассылались по всей Южной и Восточной Африке. Но больше целакантов не попадалось. Смит был в недоумении. Если целаканты в самом деле обитали у побережья Южной Африки, то рыбаки должны были вылавливать и другие экземпляры. Может, этот целакант отклонился от привычного маршрута? Или же места его обитания находились далеко отсюда?
Профессор внимательно изучил карту океанических течений и обнаружил, что от берегов Восточной Африки к югу устремляются сильные подводные течения. Возможно, целаканты живут севернее и искать их нужно в другом месте. Внимание Смита привлекла группа островов между Мадагаскаром и Африканским материком. Их называют Коморскими. Профессор решил отослать на Коморские острова партию листовок с предложением вознаграждения.
Практически немедленно он получил телеграмму следующего содержания: «Имеется пятифутовый экземпляр целаканта. Сделал инъекцию формалина на месте. Добыт 20-го. Требуется совет. Ответьте Ханту Дзаудзи».
Любопытно, что второй целакант, подобно первому, объявился опять на Рождество, но через 14 лет. А Смит находился от вожделенной добычи в тысячах километров. В полном отчаянии он обратился за помощью к премьер-министру Южно-Африканского Союза Даниэлю Малану, и тот согласился предоставить в его распоряжение правительственный самолёт для перевозки целаканта.
Вскоре в морях стали вылавливать все новых и новых целакантов. Теперь они пользовались огромной популярностью у местных рыбаков. Музеи предлагали за них большие деньги, а вскоре их как редкую диковинку стали продавать и частным лицам.
Учёные установили, что целаканты обитают на значительной глубине — от 183 до 610 м. Они встречаются только в тех местах, где пресная вода, содержащаяся в толще горных пород, просачивается через подводные пещеры в океан: крайне специфическая среда обитания. Это означает, что ареал целакантов может быть очень невелик, а стало быть, их популяция скорее всего довольно-таки немногочисленна. По злой иронии судьбы, сам факт открытия живых целакантов может оказаться для них роковым. Ведь целаканты размножаются крайне медленно.
Самка производит громадные яйца — величиной с грейпфрут — и носит их в себе до тех пор, пока детёныши не вылупятся. Это значит, что общее количество яиц у самок целакантов сравнительно невелико, и их потомство немногочисленно. Даже если шансы выжить у вылупившихся из яиц маленьких целакантиков окажутся неплохими, столь медленное размножение делает их вид в целом крайне уязвимым, и усиленная охота за целакантами может привести к тому, что их всех выловят.
Целаканты принадлежат к очень древней группе кистепёрых рыб, или саркоптеригий. Парные грудные и тазовые плавники (то есть плавники, расположенные сразу за глазами и на брюхе) целаканта растут на концах особых выступов, похожих на недоразвитые ноги. Хвостовой плавник состоит из трёх частей, из них средняя крепится к короткой ножке.
Главное отличие целакантов от прочих рыб как раз и заключается в их плавниках. Учёным удалось заснять целакантов в естественных условиях и увидеть, как они плавают и добывают корм. Выяснилось, что целаканты используют парные плавники так же, как современные тритоны, ящерицы и собаки используют ноги при ходьбе: сперва одна пара ног, расположенных по диагонали, делает шаг, затем вторая пара. Вся разница лишь в том, что целакант пользуется своими конечностями не для ходьбы по земле, а для плавания. Он как бы загребает ими, когда охотится на рыб или на головоногих моллюсков. Иногда целакант плавает даже задом наперёд или кверху брюхом.
Существует теория, согласно которой все четвероногие позвоночные — земноводные, рептилии и млекопитающие — произошли от прямых предков современных целакантов.
Никто толком не может сказать, какое место занимает целакант на шкале эволюции. Некоторые палеонтологи полагают, что он — близкий родственник предков первых земноводных, своего рода недостающее звено между рыбами и земноводными. Другие считают его представителем тупиковой ветви эволюционного процесса, которая принадлежит к особой древней группе, почти целиком вымершей в давнюю геологическую эпоху.
Буквы созданы, чтобы любить друг друга. Однако в силу их анатомических особенностей некоторым буквам бывает трудно достичь интимной близости.
Когда в 1975 году я сделал эту чёртову штуку [I ♥ NY], то думал, что она продержится несколько месяцев и исчезнет.
Я пытаюсь найти такой способ работы, который позволил бы мне сократить прослойку кретинов между мной и обществом.