В 1 845 году американский писатель и философ Генри Дейвид Торо начал свой двухлетний эксперимент — жизнь в одиночестве на Уолденском пруду под Конкордом в штате Массачусетс. В результате появилась его книга «Уолден, или Жизнь в лесу» (опубликованная в 1 854 году), в которую вошло 18 эссе. Торо объяснял, что пытался вести простую и самодостаточную жизнь. Он построил для себя хижину, собирал дикие плоды, сажал бобы, ловил рыбу, плавал, размышлял, наблюдал за растениями и животными.
В «Уолдене» он писал, что, если бы люди жили проще, им хватало бы времени и сил жить глубже. В 1 849 году Торо написал «Гражданское неповиновение» — эссе о социальном протесте. Он призывал не повиноваться законам, если они несправедливы, поскольку есть закон выше, нежели все людские, и этот высший закон должен соблюдаться, даже если это чревато заключением в тюрьму. Работы Торо повлияли на защитников гражданских прав, в том числе Мартина Лютера Кинга, и на народных лидеров — таких как Махатма Ганди.
Я хочу создавать красивые вещи, даже если никому нет до этого дела.
И всё-таки, что же такое книга?
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.