Благодаря открытиям Луи Пастера, Роберта Коха и других учёных к концу XIX века биологи узнали немало нового о болезнетворных бактериях, грибках и одноклеточных организмах. Но некоторые болезни имели, по всей видимости, иную, неопознанную природу.
Например, табачная мозаика — болезнь, передающаяся от одного растения табака к другому. В начале 1 880-х годов Адольф Майер установил, что болезнь передаётся с соком заражённого растения, и предположил, что возбудителем инфекции является бактерия. В 1 892 году Дмитрий Ивановский опроверг эту гипотезу, установив, что сок, пропущенный через антибактериальный фильтр («свечи Пастера — Шамберлана»), сохраняет инфекционные свойства.
В 1 890-х годах голландский учёный Мартин Бейеринк, удалив из листьев инфицированных растений сок, не обнаружил бактерий в сухом остатке. Пропущенный через фильтр тонкой очистки, сок заражённого растения по-прежнему инфицировал растения. В 1 898 году Бейеринк пришёл к выводу, что болезнь вызывается неизвестным видом патогенов. Патоген, впоследствии названный вирусом, был слишком мал для микроскопов того времени, и понять его природу сумело только следующее поколение учёных.
Одни пьянеют от бутылки дешёвого вина, другие — от изучения старинных графических знаков.
Я читал лекцию в ICA и говорил о способах привлечения внимания, о «проблеме с размещением рекламы» и многом другом. И я сказал: «Перед некоторыми способами привлечь внимание просто невозможно устоять, как, например, перед этим», после чего достал поддельный пистолет и выстрелил. Сейчас, конечно, я ни за что не стал бы этого делать. Это произошло в 1964 или 1965 году. Думаю, это было глупо. Никогда не стану этого повторять!
Дизайн — это способ смотреть на мир. Вы создаёте артефакт или систему с определённым набором условий, инфраструктуру или устройство, тем самым решив половину уравнения, а остальное вы предоставляете всем, кто захочет принять участие.