Благодаря открытиям Луи Пастера, Роберта Коха и других учёных к концу XIX века биологи узнали немало нового о болезнетворных бактериях, грибках и одноклеточных организмах. Но некоторые болезни имели, по всей видимости, иную, неопознанную природу.
Например, табачная мозаика — болезнь, передающаяся от одного растения табака к другому. В начале 1 880-х годов Адольф Майер установил, что болезнь передаётся с соком заражённого растения, и предположил, что возбудителем инфекции является бактерия. В 1 892 году Дмитрий Ивановский опроверг эту гипотезу, установив, что сок, пропущенный через антибактериальный фильтр («свечи Пастера — Шамберлана»), сохраняет инфекционные свойства.
В 1 890-х годах голландский учёный Мартин Бейеринк, удалив из листьев инфицированных растений сок, не обнаружил бактерий в сухом остатке. Пропущенный через фильтр тонкой очистки, сок заражённого растения по-прежнему инфицировал растения. В 1 898 году Бейеринк пришёл к выводу, что болезнь вызывается неизвестным видом патогенов. Патоген, впоследствии названный вирусом, был слишком мал для микроскопов того времени, и понять его природу сумело только следующее поколение учёных.

Очень важно работать руками. Это отличает вас от коровы или от оператора компьютера.
Когда Альберс читал лекции, он неизменно спотыкался по дороге к кафедре. Он также ронял свои записи. Немедленная симпатия аудитории. Я видел, как он делал это по меньшей мере двенадцать раз за девять месяцев. Совпадение?
Бог хранит нас от изменчивого творчества шрифто-маньяков.

