Австрийский психиатр Зигмунд Фрейд опубликовал свою основополагающую работу «Толкование снов». Книга, которую большинство коллег Фрейда не заметили, а некоторые высмеяли, в дальнейшем оказала огромное воздействие, положив начало революционной теории Фрейда о бессознательном. Ко времени выхода «Толкования снов» Фрейд уже использовал психоанализ, особенно метод свободных ассоциаций, в своей практике.
По мнению Фрейда, оговорки и ассоциации высвобождают воспоминания о конфликтах, заблокированные сознанием пациента (в особенности воспоминания и импульсы сексуального характера). В ходе анализа пациенты часто упоминали свои сны — в сочетании с интересом к собственным снам это подвело Фрейда к теории, что сны открывают, как он выразился, «самый лёгкий путь к бессознательному».
В «Толковании снов» Фрейд утверждает, что сны имеют скрытое значение, «латентное содержание»: они — осуществление тайных или подсознательных желаний, воображаемый путь их реализации. Идеи Фрейда о свободных ассоциациях, анализе снов и сексуальности приобретали приверженцев, психоанализ постепенно превращался в главное направление психиатрии. Хотя многие выводы Фрейда позднее были пересмотрены, его прозрения о бессознательной мотивации изменили понимание человеческого поведения.

По своей природе любой творческий процесс в той или иной степени включает в себя неудачу. Ты начинаешь работать, и у тебя ничего не выходит. Ты продолжаешь — становится лучше, но всё же недостаточно хорошо. Порой кажется, что всё только хуже. И ты пробуешь снова и снова. Наконец, в отчаянии ты делаешь последний рывок, думая: «У меня никогда не получится». И у тебя получается!
Мы используем сетки в нашей работе, но нам кажется, что мы делаем это совсем не так, как, например, поздние швейцарские дизайнеры модернисты вроде Йозефа Брокмана. Хотя нам действительно нравится работать с сеткой, мы бы не осмелились назвать себя настоящими сеточниками.
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.

