Уголь — древнейший источник легкодоступной энергии. Люди пользуются им веками, ценя это широко распространённое топливо за медленное горение и высокую теплоотдачу. Индейцы хопи в Северной Америке собирали уголь для печей, в которых обжигали свою изысканную керамику. В Британии времён Римской империи знать носила гагатовые (сделанные из разновидности каменного угля) украшения, кузнецы топили углем свои печи, жрецы с его помощью поддерживали огонь в святилищах. Наконец, Марко Поло во время путешествия в Китай в XIII веке заметил, что китайцы отапливали свои дома странными чёрными камешками.
Но добывать уголь в больших масштабах стали только в средневековой Британии. Вырубка лесов вела к нехватке древесины на островах; чтобы переживать суровые зимы, британцам требовалось новое топливо. Каменный уголь, выгодный и доступный, казался идеальным горючим. Популярность угля объясняется ещё и тем, что в то время его вредоносный дым ошибочно считали целебным: он якобы отгонял «миазмы», переносящие чуму и другие подобные болезни.
В английских угольных шахтах работы веками велись в малых объёмах; шахтёров спускали к угленосным пластам, а добытый ими уголь вручную поднимали наверх. Угледобыча была — и остаётся — чревата множеством опасностей. В придачу к обвалам и затоплениям время от времени шахты заполняются смертоносными ядовитыми газами. Отсюда пошёл обычай брать с собой в шахту крыс и канареек: смерть животного сигнализировала о повышении содержания газов (канарейка была предпочтительнее, поскольку падала с жёрдочки с громким стуком).
Потребность в мощной насосной системе, которая бы откачивала воду из шахт, привела к изобретению парового двигателя. Увеличились объёмы угледобычи; по-сути, именно уголь стал движущей силой промышленной революции 1 780 — 1 830 годов. Огромные масштабы, тысячи работников — это требовало все более и более сложных механизмов.
С приходом массового труда начались массовые заболевания. Ужаснее всего было использование в шахтах детского труда: с шести лет дети проводили дни в полной темноте, сгорбленные, голодные, перетаскивая тяжести. Удушливый дым промышленных городов заслонял солнце, и дети заболевали рахитом.
Увидев в 1 842 году в Манчестере, в каких нечеловеческих условиях трудятся шахтёры, немец Фридрих Энгельс укрепился в своих социалистических воззрениях. Через шесть лет они с Карлом Марксом издали «Коммунистический манифест».
Добыча и применение угля оставили свой след на облике планеты: именно уголь и побочные продукты его использования внесли основной вклад в парниковый эффект. И всё же миллионы людей, особенно в развивающихся странах, по сей день используют уголь в качестве топлива, а миллионы других пользуются электричеством, вырабатываемым на тепловых электростанциях. Современные технологии позволяют обрабатывать каменный уголь менее вредными способами, однако проблема его использования по-прежнему остаётся острой.
Я как-то читал, что во времена правления Сталина в России за телятину выдавали мясо курицы. Боюсь даже представить себе, что же тогда продавали под видом курицы. Мы ещё можем допустить некоторые ложные утверждения, например относительно процентного содержания жира в гамбургерах, но не станем терпеть, если мясник попытается продать нам протухшее мясо. Разве у дизайнеров меньше ответственности перед обществом, чем у мясников?
Я пишу, чтобы выразить то, что не могу сделать в студии; я работаю в студии, чтобы попытаться выразить более важные дизайнерские идеи — такие, которые не могу достаточно точно передать в письменном виде или которые сложно осознать напрямую. И если всё это не помогает, я вспоминаю о своей художественной студии в подвале — моём настоящем святилище.
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.