Уголь — древнейший источник легкодоступной энергии. Люди пользуются им веками, ценя это широко распространённое топливо за медленное горение и высокую теплоотдачу. Индейцы хопи в Северной Америке собирали уголь для печей, в которых обжигали свою изысканную керамику. В Британии времён Римской империи знать носила гагатовые (сделанные из разновидности каменного угля) украшения, кузнецы топили углем свои печи, жрецы с его помощью поддерживали огонь в святилищах. Наконец, Марко Поло во время путешествия в Китай в XIII веке заметил, что китайцы отапливали свои дома странными чёрными камешками.
Но добывать уголь в больших масштабах стали только в средневековой Британии. Вырубка лесов вела к нехватке древесины на островах; чтобы переживать суровые зимы, британцам требовалось новое топливо. Каменный уголь, выгодный и доступный, казался идеальным горючим. Популярность угля объясняется ещё и тем, что в то время его вредоносный дым ошибочно считали целебным: он якобы отгонял «миазмы», переносящие чуму и другие подобные болезни.
В английских угольных шахтах работы веками велись в малых объёмах; шахтёров спускали к угленосным пластам, а добытый ими уголь вручную поднимали наверх. Угледобыча была — и остаётся — чревата множеством опасностей. В придачу к обвалам и затоплениям время от времени шахты заполняются смертоносными ядовитыми газами. Отсюда пошёл обычай брать с собой в шахту крыс и канареек: смерть животного сигнализировала о повышении содержания газов (канарейка была предпочтительнее, поскольку падала с жёрдочки с громким стуком).
Потребность в мощной насосной системе, которая бы откачивала воду из шахт, привела к изобретению парового двигателя. Увеличились объёмы угледобычи; по-сути, именно уголь стал движущей силой промышленной революции 1 780 — 1 830 годов. Огромные масштабы, тысячи работников — это требовало все более и более сложных механизмов.
С приходом массового труда начались массовые заболевания. Ужаснее всего было использование в шахтах детского труда: с шести лет дети проводили дни в полной темноте, сгорбленные, голодные, перетаскивая тяжести. Удушливый дым промышленных городов заслонял солнце, и дети заболевали рахитом.
Увидев в 1 842 году в Манчестере, в каких нечеловеческих условиях трудятся шахтёры, немец Фридрих Энгельс укрепился в своих социалистических воззрениях. Через шесть лет они с Карлом Марксом издали «Коммунистический манифест».
Добыча и применение угля оставили свой след на облике планеты: именно уголь и побочные продукты его использования внесли основной вклад в парниковый эффект. И всё же миллионы людей, особенно в развивающихся странах, по сей день используют уголь в качестве топлива, а миллионы других пользуются электричеством, вырабатываемым на тепловых электростанциях. Современные технологии позволяют обрабатывать каменный уголь менее вредными способами, однако проблема его использования по-прежнему остаётся острой.
Главная проблема графического дизайна сегодня: веришь ли ты ему. Дело больше не в миссии дизайнера — каждый творец в конце концов продаёт свою душу. Я этого не сделал — и что же? Люди называют меня одним из самых известных дизайнеров в мире, и я не нажил на этом денег.
Мы используем сетки в нашей работе, но нам кажется, что мы делаем это совсем не так, как, например, поздние швейцарские дизайнеры модернисты вроде Йозефа Брокмана. Хотя нам действительно нравится работать с сеткой, мы бы не осмелились назвать себя настоящими сеточниками.
Перспектива изменений, приносимых стремительным информационным потоком, сейчас настолько велика, что нам попросту некогда передохнуть — у нас нет неподвижной картинки, которую можно было бы созерцать на досуге.