Начавшись с нескольких деревянных хижин на острове посреди озера Тескоко, Теночтитлан стал крупнейшим городом Мезоамерики — с 300 000 жителей, широкими улицами, продуманной планировкой и системой торговли, организованной не хуже, чем в крупнейших городах Европы. Он восхитил конкистадоров красотой и сходством с городами их родной Испании.
«С каждым шагом восхищение наше росло, а язык немел от удивления, — писал Берналь Диас, очевидец этих событий, в „Правдивой истории завоевания Новой Испании“. — Впереди появлялись, с одной стороны, на суше большие города, и на озере — множество других. И мы видели, что всё озеро покрыто лодками, а на дамбе, тут и там, много мостов, и впереди — великий город Мешико».
Центральная рыночная площадь Теночтитлана была, вероятно, самой большой в Америке — там ежедневно бывали десятки тысяч жителей города. Товары поступали в Теночтитлан и с побережья Мексиканского залива, и с берегов Тихого океана, а некоторые историки предполагают, что и из империи инков. Рыночная площадь располагалась в центре города, среди храмов, школ и других зданий. Рынки поменьше находились в отдельных кварталах. Город поддерживали в идеальном порядке: ежедневно сотни уборщиков мели улицы и вывозили мусор. Чистоте способствовало и наличие общественных уборных. В городе была устроена система каналов между кварталами; конкистадоры были поражены их устройством и обилием каноэ в городе и вокруг него.
И всё же после многомесячной войны Кортес и его солдаты сумели обратить величественный Теночтитлан в руины.
«С каждым шагом восхищение наше росло, а язык немел от удивления», — Берналь Диас дель Кастильо
Слова «графический дизайнер», «архитектор» или «промышленный дизайнер» застревают у меня в горле: когда я произношу их, то чувствую ограниченность, специализацию в рамках профессии; я вижу отношение к обществу и установленный порядок, неудовлетворительный и несовершенный. Этого убогого набора терминов недостаточно для того, чтобы во всей полноте раскрыть до сих пор так и не выявленную до конца сущность дизайнера.
Мы используем сетки в нашей работе, но нам кажется, что мы делаем это совсем не так, как, например, поздние швейцарские дизайнеры модернисты вроде Йозефа Брокмана. Хотя нам действительно нравится работать с сеткой, мы бы не осмелились назвать себя настоящими сеточниками.
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.