Воспоминания Луи де Бурьенна, 1 815 год
Невозможно представить зрелище более мрачное, чем вступление Бонапарта в Париж. Он прибыл ночью. Улицы, которые покрыл густой туман, были почти пустынны, столица погрузилась в атмосферу смутного ужаса... Никогда Париж не являл собой столь безрадостную картину, как в те три месяца. Никто не верил в успех второго правления Наполеона, поговаривали, причём открыто, что Фуше, хоть и служит делу узурпации, втайне предаст его. Будущее вызывало страх, настоящее — недовольство. Федераты, разгуливающие по парижским предместьям и бульварам, горланя свои кровожадные песни «Республика навсегда!» и «Смерть роялистам!», революционная музыка, звучащая в театрах, — всё это повергало общество в испуганное оцепенение, люди с тревогой ждали неотвратимой развязки.
Открыть глаза тем, кто по-прежнему был ослеплён минувшей славой Наполеона, помогло то обстоятельство, что в начале «Ста дней» его второго правления он со всей уверенностью заявил, что ему будут возвращены императрица с сыном, хотя для этого не было никаких предпосылок. Было очевидно, что рассчитывать ему не на кого, и, несмотря на поразительную быстроту, с которой собралась новая армия, эти люди, вероятно, были настоящими слепцами, если вообразили, что Наполеон сможет завоевать Европу, вновь объединившуюся против него.
По своей природе любой творческий процесс в той или иной степени включает в себя неудачу. Ты начинаешь работать, и у тебя ничего не выходит. Ты продолжаешь — становится лучше, но всё же недостаточно хорошо. Порой кажется, что всё только хуже. И ты пробуешь снова и снова. Наконец, в отчаянии ты делаешь последний рывок, думая: «У меня никогда не получится». И у тебя получается!
Буквы — своеобразные объекты, которые читатели способны воспринимать в единстве. Можно создать буквы такой формы, что по отдельности их никто не узнает, но можно будет прочесть их, если поставить рядом друг с другом.
Мне всегда интереснее было привлекать внимание к странице, чем к себе.