Симон Боливар
От статуи у входа в Центральный парк в Нью-Йорке до сотен памятников и настенных росписей в Венесуэле — в обеих Америках Симона Боливара помнят как выдающегося лидера и революционера. Его военные таланты привели к освобождению большей части Южной Америки от испанского господства и породили почти вековую эпоху больших перемен. Южноамериканский континент пережил политическую нестабильность и тоталитаризм, пока наконец не начала зарождаться демократия, в первую очередь в Венесуэле, на родине Боливара.
Однако на закате жизни Боливару пришлось наблюдать, как регион, который обрёл свободу, погружается во вражду и раздоры.
Симон Боливар простился с мечтой о единой Южной Америке — люди, которым он принёс свободу, восстали против него. Весной 1 830 года он ушёл в отставку с поста президента. Он готовился к добровольному изгнанию, пересылал ящики со своими вещами в Европу, но умер от туберкулёза в колумбийской Санта-Марте. Последние дни его жизни воссозданы в романе Габриэля Гарсиа Маркеса «Генерал в своём лабиринте» (1989), где некогда почитаемый полководец предстаёт слабым человеком, презираемым своим народом.
Хотя наследие Боливара, безусловно, исполнено противоречий, его имя носят бульвары, площади и правительственные здания в Южной Америке, и он продолжает вдохновлять людей. Посол Венесуэлы, возлагая цветы к памятнику Джорджу Вашингтону в Каракасе в 1 920 году, сказал: «Ни Вашингтону, ни Боливару не суждено было иметь детей, но мы, американцы, можем назвать себя их детьми».
Меня выгнали на целый день с урока французского языка за то, что я, сидя на последней парте, рисовал строчную «к». Именно тогда я понял, что мне следует ходить в художественную школу.
Если в моих книгах и есть что-то общее, то это шероховатость — все они не отшлифованы. Очень часто с ними что-то не так.
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.
Джонатан Свифт
«Путешествия Гулливера», 1 726 год Мой хозяин особенно интересовался, из какой ...