«Тропа слёз», 1 890 год
Когда индейцев чероки переселяли с родных земель в 1 838 году, я был в самом расцвете молодых сил и служил рядовым американской армии. Я был знаком со многими индейцами и прекрасно знал их язык, а потому в мае 1 838 года меня откомандировали переводчиком в округ Смоки-Маунтинс, где своими глазами я наблюдал исполнение наижесточайшего приказа во всей истории американских войн. Я видел, как беззащитных чероки арестовывали и выволакивали из домов, как штыками их гнали в загоны. В холоде и мороси октябрьского утра видел я, как их, подобно скоту, бессловесным овцам, погрузили в шестьсот сорок пять повозок и отправили на запад.
Никогда не забыть мне печали и сумрака того утра. Вождь Джон Росс призвал всех помолиться, а когда прозвучал рожок и повозки покатились прочь, детишки вскочили и замахали ручонками, прощаясь с родным домом в горах и зная, что они покидают его навеки. У многих из этих беспомощных людей не было одеял, многих выгнали из дома босиком.
Утром 17 ноября начался мокрый снег, метель и мороз, и с того дня до самого конца нашего рокового странствия 26 марта 1 839 года страдания чероки были невыносимы. Путь изгнанников обернулся дорогою смерти. Им приходилось спать в повозках и на земле, не разводя огня. И я видел, как двадцать два человека умерли от пневмонии за одну ночь, в холоде, не получив нужного лечения. Среди них была крещёная красавица жена вождя Джона Росса. Эта благородная женщина умерла мученицей, отдав своё единственное одеяло, чтобы укрыть больного ребёнка. Легко одетая, она ехала сквозь слепящий снег, сквозь метель, пока не заболела пневмонией и не умерла в безмолвии холодной зимней ночи, лёжа головой на потнике лейтенанта Грегга.
Графический дизайнер обычно делает сотни набросков, чтобы потом выбрать всего один из них.
Если к вам приходит клиент и говорит, что сам ещё не определился с тем, что нужно сделать, — это лучший тип взаимоотношений, какой только может у вас быть. У клиента есть определённая цель, но путь к конечному продукту ему неизвестен. Такие люди открыты для сотрудничества.
Вот история о том, как я решил стать художником: когда я был совсем ещё маленьким мальчиком, кузен пришёл ко мне в гости с бумажным пакетом. Он спросил, хочу ли я увидеть птичку. Я подумал, что птичка у него в пакете. Он засунул руку в пакет, и я понял, что он нарисовал птичку карандашом на одной из сторон пакета. Это показалось мне чудом. Именно в тот момент я решил, чем буду заниматься в жизни: творить чудеса.