Джон Бернетт

«Тропа слёз», 1 890 год

Когда индейцев чероки переселяли с родных земель в 1 838 году, я был в самом расцвете молодых сил и служил рядовым американской армии. Я был знаком со многими индейцами и прекрасно знал их язык, а потому в мае 1 838 года меня откомандировали переводчиком в округ Смоки-Маунтинс, где своими глазами я наблюдал исполнение наижесточайшего приказа во всей истории американских войн. Я видел, как беззащитных чероки арестовывали и выволакивали из домов, как штыками их гнали в загоны. В холоде и мороси октябрьского утра видел я, как их, подобно скоту, бессловесным овцам, погрузили в шестьсот сорок пять повозок и отправили на запад.

Никогда не забыть мне печали и сумрака того утра. Вождь Джон Росс призвал всех помолиться, а когда прозвучал рожок и повозки покатились прочь, детишки вскочили и замахали ручонками, прощаясь с родным домом в горах и зная, что они покидают его навеки. У многих из этих беспомощных людей не было одеял, многих выгнали из дома босиком.

Утром 17 ноября начался мокрый снег, метель и мороз, и с того дня до самого конца нашего рокового странствия 26 марта 1 839 года страдания чероки были невыносимы. Путь изгнанников обернулся дорогою смерти. Им приходилось спать в повозках и на земле, не разводя огня. И я видел, как двадцать два человека умерли от пневмонии за одну ночь, в холоде, не получив нужного лечения. Среди них была крещёная красавица жена вождя Джона Росса. Эта благородная женщина умерла мученицей, отдав своё единственное одеяло, чтобы укрыть больного ребёнка. Легко одетая, она ехала сквозь слепящий снег, сквозь метель, пока не заболела пневмонией и не умерла в безмолвии холодной зимней ночи, лёжа головой на потнике лейтенанта Грегга.


Тропа слёз
Тропа слёз

Когда то казалось немыслимым, чтобы производитель картонных коробок мог оказать хоть малейшее влияние на культуру. Но факты показывают, что, если даже самый скромный продукт проектируется, производится и распространяется с учётом его значимости для человека и в стремлении к высокому качеству, люди чувствуют в нём творческую мощь.

Я читал лекцию в ICA и говорил о способах привлечения внимания, о «проблеме с размещением рекламы» и многом другом. И я сказал: «Перед некоторыми способами привлечь внимание просто невозможно устоять, как, например, перед этим», после чего достал поддельный пистолет и выстрелил. Сейчас, конечно, я ни за что не стал бы этого делать. Это произошло в 1964 или 1965 году. Думаю, это было глупо. Никогда не стану этого повторять!

Я ничего не сообщаю своим зрителям, вместо этого я даю им пустой сосуд. От них же, в свою очередь, я ожидаю, что они сами поместят туда что-нибудь — собственные сообщения или изображения. Это очень важный аспект коммуникации — принятие того факта, что другим людям есть что сказать.

Каменный уголь — антрацит
Добыча угля
Уголь — древнейший источник легкодоступной энергии. Люди пользуются им веками, ...
Искусственное сердце: «Джарвик 7»
Барни Кларк
Джордж Рейн, «Нью-Йорк Таймс», 1 982 год Доктору Кларку, дантисту на пенсии из Сиэтла ...