Кракатау
Супруга инспектора. Кетимбанг, 1883 год
Вдруг стало очень темно. Последнее, что я увидела, — пепел, бьющий фонтаном из трещин в половицах. Я повернулась к мужу. Он сказал в отчаянии: «Где нож... Я вскрою нам всем вены, чтобы не пришлось долго мучиться». Ножа мы не нашли. Что-то тяжёлое придавило меня к земле. Потом как будто весь воздух вытянуло, стало нечем дышать, на меня повалились люди. Я не знала, живы ли муж и дети. Подумала, что надо выйти на улицу, но никак не могла выпрямиться в полный рост. Кое-как доковыляла до двери, протиснулась в проем, споткнулась и упала. Пепел был горячий, и я пыталась прикрыть лицо руками. Раскалённые обломки пемзы впивались в кожу, как иглы. Не думая, что делаю, я пошла вперёд. Я была не в себе, иначе ни за что не бросилась бы в эту адскую тьму. Я бежала, ветви стегали меня по лицу и рукам, но я даже не пыталась увернуться. Я всё больше запутывалась в ветвях, они цеплялись за волосы. Тут я заметила, что вся облеплена густым влажным пеплом и с меня лоскутами сходит кожа. Я решила, что это грязь, и попробовала оторвать один лоскут, но стало только больнее. Я не понимала, что это ожоги.
1 883 год
Извержение Кракатау
Тактильные свойства материалов, таких как калька, цветная бумага, доска или пластиковая плёнка, прежде часто становившиеся источником вдохновения, больше не важны в развитии дизайна. Впервые я осознал эти изменения несколько лет назад, когда магазин художественных товаров закрыл мой счёт, потому что сумма, которую я потратил на покупку материалов, не достигла обязательного квартального минимума.
Разрабатывая логотип, мы всегда заглядываем далеко вперёд. Он должен быть достаточно современным, для того чтобы отражать настоящий момент, и в то же время не быть трендовым, чтобы не устареть раньше времени. Как гласит поговорка, «ничто не тупится быстрее, чем лезвие ножа».
Проживая и работая в сельской местности, я понял, что могу там наслаждаться жизнью в полном объёме. И хотя мне по прежнему необходимо время от времени стимулировать себя Нью-Йорком, сами возможности и творческое влияние этой прекрасной тихой местности, как мне кажется, превосходят всё то, что могут дать студия и квартира в Нью-Йорке. Образ жизни человека очень важен для работы, которой он занимается. Эти две вещи неотделимы друг от друга.
Нестор
«Повесть временных лет», 1 113 год. По разрушении же столпа и по разделении народов ...