Кракатау
Супруга инспектора. Кетимбанг, 1883 год
Вдруг стало очень темно. Последнее, что я увидела, — пепел, бьющий фонтаном из трещин в половицах. Я повернулась к мужу. Он сказал в отчаянии: «Где нож... Я вскрою нам всем вены, чтобы не пришлось долго мучиться». Ножа мы не нашли. Что-то тяжёлое придавило меня к земле. Потом как будто весь воздух вытянуло, стало нечем дышать, на меня повалились люди. Я не знала, живы ли муж и дети. Подумала, что надо выйти на улицу, но никак не могла выпрямиться в полный рост. Кое-как доковыляла до двери, протиснулась в проем, споткнулась и упала. Пепел был горячий, и я пыталась прикрыть лицо руками. Раскалённые обломки пемзы впивались в кожу, как иглы. Не думая, что делаю, я пошла вперёд. Я была не в себе, иначе ни за что не бросилась бы в эту адскую тьму. Я бежала, ветви стегали меня по лицу и рукам, но я даже не пыталась увернуться. Я всё больше запутывалась в ветвях, они цеплялись за волосы. Тут я заметила, что вся облеплена густым влажным пеплом и с меня лоскутами сходит кожа. Я решила, что это грязь, и попробовала оторвать один лоскут, но стало только больнее. Я не понимала, что это ожоги.
1 883 год
Извержение Кракатау
Приступая к каждому проекту, ты перебираешь не одну две, а десятки отличных идей. Выполнив шесть или семь дизайнерских работ, ты приходишь к пониманию, что каждая задача имеет бесконечное число решений. Теперь я получаю наслаждение от самого творческого процесса, хотя осознаю, что из всех прекрасных идей в конечном счёте останется лишь одна. Как ни странно, это позволяет мне почувствовать себя свободной.
Я пишу, чтобы выразить то, что не могу сделать в студии; я работаю в студии, чтобы попытаться выразить более важные дизайнерские идеи — такие, которые не могу достаточно точно передать в письменном виде или которые сложно осознать напрямую. И если всё это не помогает, я вспоминаю о своей художественной студии в подвале — моём настоящем святилище.
Мало помалу я изменила подход к дизайну обложек. Я отвергла традиционную таблицу цветов «Pantone» и, к ужасу моих принтеров, начала использовать картриджи с краской из магазинов компьютерного оборудования. Я также договаривалась с производственными отделами и заменяла недостающий цвет необычной бумагой. Покупатели книг заметили это.
Мацуо Басё
«По тропинкам севера», 1 689 год Месяцы и дни — путники вечности, и сменяющиеся годы ...