Карл Бенц

Автомобиль был изобретён не сразу — над созданием самодвижущегося экипажа несколько лет независимо друг от друга работали многие инженеры. Однако, став предметом потребления в начале 1 900-х года, он быстро занял прочное место в американской и европейской культуре. Возможно, ни одно другое изобретение не изменило нашу жизнь так, как автомобиль.

Первое транспортное средство на паровой тяге появилось в 1 769 году во Франции, а окончательно ушли в прошлое паровые автомобили только с крахом компании «Стэнли Стимер» в 1 924 году. Эти машины с громоздкими и шумными двигателями были тупиковой ветвью автомобильной эволюции. В 1 890-е годы американский изобретатель Уильям Моррисон создал электрический автомобиль, работавший от батареи, — тихий, лёгкий в управлении, никаких выхлопных газов, — но, увы, разгонялся он только до 32 км/ч, и каждые 80 километров батарею надо было перезаряжать.

В 1 885 году немецкие инженеры Карл Бенц и Готтлиб Даймлер оборудовали двигателями внутреннего сгорания конные экипажи. 10 лет спустя француз Андре Мишлен, владелец фабрики резиновых изделий, начал выпуск пневматических шин. Помимо этих изобретений, бурный подъём автомобильной индустрии подстегнули два важных события.

Первое — в 1 901 году в Техасе нашли богатые месторождения нефти; теперь под рукой был источник дешёвого топлива. Второе — в 1 901 году Рэнсом Олдс наладил на своём автомобильном заводе сборочный конвейер; несколько лет спустя его примеру последовал Генри Форд. В Америке автомобили вдруг стали доступны чуть ли не каждому.

В 1 908 году фордовская «модель Т», она же «Жестянка Лиззи», стоила 825 долларов; за счёт конвейерной сборки к 1 924 году Форд снизил цену до 290 долларов. Почти 20 лет «модель Т» оставалась самым продаваемым автомобилем в мире. За несколько десятилетий производство автомобилей превратилось в одну из ведущих областей промышленности не только в США, но и в других странах.

За исключением периода Великой депрессии, продажи автомашин продолжали неуклонно расти. Автомобильная культура сделала доступными самостоятельные путешествия, соединила удалённые районы с внешним миром, привела к появлению многочисленных магистралей и примыкающих к ним пригородов, торговых центров, мотелей, кафе для автомобилистов и так далее.


Трёхколёсный автомобиль Бенца. 1 885 год
Трёхколёсный автомобиль Бенца. 1 885 год

Когда мне было 14 лет и я жил в городе Парма, я не имел ни малейшего представления о шрифтах, зато, как и многие, преуспел в копировании. В один прекрасный день моему отцу случилось посетить торговую выставку, на которой бесплатно раздавали новый товар — переводной шрифт. Он принёс мне лист наборной кассы шрифта Helvetica Medium с кеглем 36 пунктов. До сих пор этот шрифт в этом размере производит на меня такое же впечатление, как песня «Maggie May» Роба Стюарта. Это было пределом моих мечтаний: Чудесный Настоящий Подлинный Графический Дизайн.

У меня в штате было много по настоящему талантливых дизайнеров: я понимала, что хороша настолько, насколько хороши дизайнеры, с которыми я работаю. Поэтому я считаю наём сотрудников важнейшей частью моей работы.

Дизайн — это способ смотреть на мир. Вы создаёте артефакт или систему с определённым набором условий, инфраструктуру или устройство, тем самым решив половину уравнения, а остальное вы предоставляете всем, кто захочет принять участие.

Христофор Колумб
Христофор Колумб
«Дневник первого путешествия», 1 492 годЧетверг, 9 августа. Адмиралу удалось ...
Лорд Байрон в национальном албанском костюме
Лорд Байрон
«Смерть Байрона». Томас Мур, 1 835 год Князь Маврокордато 19-го числа сделал ...