Карл Бенц
Автомобиль был изобретён не сразу — над созданием самодвижущегося экипажа несколько лет независимо друг от друга работали многие инженеры. Однако, став предметом потребления в начале 1 900-х года, он быстро занял прочное место в американской и европейской культуре. Возможно, ни одно другое изобретение не изменило нашу жизнь так, как автомобиль.
Первое транспортное средство на паровой тяге появилось в 1 769 году во Франции, а окончательно ушли в прошлое паровые автомобили только с крахом компании «Стэнли Стимер» в 1 924 году. Эти машины с громоздкими и шумными двигателями были тупиковой ветвью автомобильной эволюции. В 1 890-е годы американский изобретатель Уильям Моррисон создал электрический автомобиль, работавший от батареи, — тихий, лёгкий в управлении, никаких выхлопных газов, — но, увы, разгонялся он только до 32 км/ч, и каждые 80 километров батарею надо было перезаряжать.
В 1 885 году немецкие инженеры Карл Бенц и Готтлиб Даймлер оборудовали двигателями внутреннего сгорания конные экипажи. 10 лет спустя француз Андре Мишлен, владелец фабрики резиновых изделий, начал выпуск пневматических шин. Помимо этих изобретений, бурный подъём автомобильной индустрии подстегнули два важных события.
Первое — в 1 901 году в Техасе нашли богатые месторождения нефти; теперь под рукой был источник дешёвого топлива. Второе — в 1 901 году Рэнсом Олдс наладил на своём автомобильном заводе сборочный конвейер; несколько лет спустя его примеру последовал Генри Форд. В Америке автомобили вдруг стали доступны чуть ли не каждому.
В 1 908 году фордовская «модель Т», она же «Жестянка Лиззи», стоила 825 долларов; за счёт конвейерной сборки к 1 924 году Форд снизил цену до 290 долларов. Почти 20 лет «модель Т» оставалась самым продаваемым автомобилем в мире. За несколько десятилетий производство автомобилей превратилось в одну из ведущих областей промышленности не только в США, но и в других странах.
За исключением периода Великой депрессии, продажи автомашин продолжали неуклонно расти. Автомобильная культура сделала доступными самостоятельные путешествия, соединила удалённые районы с внешним миром, привела к появлению многочисленных магистралей и примыкающих к ним пригородов, торговых центров, мотелей, кафе для автомобилистов и так далее.
1 885 год
Первый функциональный автомобиль
1 885 год
Четырёхколёсный автомобиль
Будучи дизайнером, старайтесь, насколько это возможно, не гнаться за деньгами. Очень трудно не выйти из себя, когда какой-нибудь ублюдок отказывается вовремя заплатить за выполненную вами отличную работу.
Я ненавижу беспорядок в офисах. Я хочу, чтобы туалеты были чистыми. Я не стану развешивать повсюду постеры. У меня не будут висеть дурацкие заметки рядом с туалетом — всё это меня раздражает. Мы ничего не печатаем шрифтом Comic Sans, и даже наши офисные работники в Берлине знают, что, когда они распечатывают заметку, они должны использовать шрифт нашей студии.
Это абсолютное сотрудничество... Мы всё делаем вместе, мы шагаем в ногу на протяжении всего процесса. Она поразительна. Что я могу вам сказать? Я люблю эту даму. Я люблю её такой, какая она есть, и я люблю её за то, что она делает.
Елизавета I
Речь перед вторжением непобедимой армады, 1 588 год Пусть боятся тираны; я же, видит ...