В 1 890 году на западе США не осталось земель, не освоенных белыми поселенцами. Легендарная граница, фронтир, исчезла. Трагедия Вундед-Ни, где американские солдаты раз и навсегда сломили сопротивление индейцев Великих равнин, также произошла в 1 890 году. Казалось, Запад наконец стал безопасным для поселенцев.
Однако ценой этой безопасности были судьбы индейцев. Принудительная ассимиляция и переселение, которое навязывали коренным жителям Америки, долгое время приносили им страдания и невзгоды, пока судьбу народа окончательно не решили вооружённые конфликты.
Изначально резервации создавались с целью оградить белых поселенцев от индейцев (и наоборот), но вскоре жителям резерваций начали навязывать «цивилизацию». Традиционный уклад жизни исчезал, поскольку мужчины больше не могли заниматься охотой. Племена жили на пайки от правительства, которые в дом приносили женщины.
В надежде приобщить индейцев к фермерству им выделяли землю. Однако собственность их не интересовала. Они считали фермерство неблагородным занятием. Как сказал Смохалла из племени ванапам: «Ты просишь меня косить траву, сушить сено, продавать его и богатеть, как белые люди. Но как посмею я остричь косы своей матери?»
Ко времени бойни при Вундед-Ни индейцы Великих равнин были голодными и сломленными, у них не было больше сил сражаться за свою культуру. Жестокая пурга, обрушившаяся на равнины, ознаменовала конец битвы. Через три дня солдаты начали хоронить погибших.
Слова «графический дизайнер», «архитектор» или «промышленный дизайнер» застревают у меня в горле: когда я произношу их, то чувствую ограниченность, специализацию в рамках профессии; я вижу отношение к обществу и установленный порядок, неудовлетворительный и несовершенный. Этого убогого набора терминов недостаточно для того, чтобы во всей полноте раскрыть до сих пор так и не выявленную до конца сущность дизайнера.
Меня интересуют несовершенства, странность, безумство, непредсказуемость.
Самая прекрасная вещь — это чистый лист бумаги до того, как вы нанесёте на него что-нибудь карандашом или ручкой.