8 июня, снимая налёт южновьетнамской авиации на позиции северо-вьетнамцев, фотограф агентства «Ассошиэйтед пресс» Ник Ут сделал исторический кадр, запечатлевший невинных жертв войны. На снимке дети, обожжённые напалмом из южновьетнамских бомб, бегут по дороге, крича от боли; в середине, с искажённым болью лицом, — обнажённая девочка, которая сбросила с себя горящую одежду.
Сделав снимок, Ут доставил детей в госпиталь и убедил врачей, уверенных, что девочке не выжить, заняться её лечением. Кадр Ника Ута увидел весь мир. Девочка Фан Тхи Ким Фук после двух долгих лет лечения выздоровела, и власти сделали её «символом войны». В 1 992 году она с мужем бежала в Канаду, а в 1 997 году ООН назначил её послом доброй воли.
Пока Ким Фук жила во Вьетнаме, власти контролировали каждый её шаг. Ей запрещали покидать деревню и обязывали сниматься в пропагандистских фильмах
Независимо от того, сколько циклов приходится осуществить компьютеру — десять тысяч или всего сто, — он никогда не жалуется.
Я настоящий сеточник.
Невозможно делать одно и то же в течение пяти лет. Нужно освободиться от этого, это больше не имеет значения. Просто забудьте об этом, даже если речь идёт о вашей подписи, даже если все ожидают от вас этого. Попробуйте найти другие пути.