Карл Бенц

Автомобиль был изобретён не сразу — над созданием самодвижущегося экипажа несколько лет независимо друг от друга работали многие инженеры. Однако, став предметом потребления в начале 1 900-х года, он быстро занял прочное место в американской и европейской культуре. Возможно, ни одно другое изобретение не изменило нашу жизнь так, как автомобиль.

Первое транспортное средство на паровой тяге появилось в 1 769 году во Франции, а окончательно ушли в прошлое паровые автомобили только с крахом компании «Стэнли Стимер» в 1 924 году. Эти машины с громоздкими и шумными двигателями были тупиковой ветвью автомобильной эволюции. В 1 890-е годы американский изобретатель Уильям Моррисон создал электрический автомобиль, работавший от батареи, — тихий, лёгкий в управлении, никаких выхлопных газов, — но, увы, разгонялся он только до 32 км/ч, и каждые 80 километров батарею надо было перезаряжать.

В 1 885 году немецкие инженеры Карл Бенц и Готтлиб Даймлер оборудовали двигателями внутреннего сгорания конные экипажи. 10 лет спустя француз Андре Мишлен, владелец фабрики резиновых изделий, начал выпуск пневматических шин. Помимо этих изобретений, бурный подъём автомобильной индустрии подстегнули два важных события.

Первое — в 1 901 году в Техасе нашли богатые месторождения нефти; теперь под рукой был источник дешёвого топлива. Второе — в 1 901 году Рэнсом Олдс наладил на своём автомобильном заводе сборочный конвейер; несколько лет спустя его примеру последовал Генри Форд. В Америке автомобили вдруг стали доступны чуть ли не каждому.

В 1 908 году фордовская «модель Т», она же «Жестянка Лиззи», стоила 825 долларов; за счёт конвейерной сборки к 1 924 году Форд снизил цену до 290 долларов. Почти 20 лет «модель Т» оставалась самым продаваемым автомобилем в мире. За несколько десятилетий производство автомобилей превратилось в одну из ведущих областей промышленности не только в США, но и в других странах.

За исключением периода Великой депрессии, продажи автомашин продолжали неуклонно расти. Автомобильная культура сделала доступными самостоятельные путешествия, соединила удалённые районы с внешним миром, привела к появлению многочисленных магистралей и примыкающих к ним пригородов, торговых центров, мотелей, кафе для автомобилистов и так далее.


Трёхколёсный автомобиль Бенца. 1 885 год
Трёхколёсный автомобиль Бенца. 1 885 год

Очень важно работать руками. Это отличает вас от коровы или от оператора компьютера.

Чтобы продать работу, которой я горжусь, я должен быть красноречивым и неистовым, угрожать, проталкиваться, настаивать, умолять, убеждать, льстить, преувеличивать, расхваливать, манипулировать, быть надоедливым и энергичным, иногда врать и всегда продавать, страстно продавать!

Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.

Джованни Бокаччо
Джованни Бокаччо
«Декамерон». 1 350 — 1 353 годы Здесь в начале болезни у мужчин и женщин показывались ...
Тела убитых индейцев сиу сваливают в общую могилу в мёрзлой земле после трагедии на Вундед-Ни в Южной Дакоте
Бойня на Вундед-Ни
В 1 890 году на западе США не осталось земель, не освоенных белыми поселенцами.