Карл Саган

«Звуки Земли: межзвёздная запись „Вояджера“»

Космический корабль «Вояджер», мчащийся в космосе, пока я пишу эти строки, похож на блестящий кокон с золотым посланием на борту подарком всем разумным собратьям, которые населяют Вселенную. Приветственная часть этого послания прославляет человеческий дух, подчёркивая наше дружелюбие, выражая наше желание быть понятыми в этом первом обращении к Вселенной. Мы говорим, что хотим, даже жаждем диалога с другими цивилизациями космоса...

Под палящим солнцем Флориды собрались сотни людей, вооружённых тёмными очками, биноклями, фотоаппаратами, чтобы увидеть, как «Вояджер» с громовым рёвом взлетает с Земли в ослепительно белом сиянии, в дымовых клубах цвета заката. Видя, как «Вояджер» скрывается в небе, надеешься, что он, подобно Марко Поло, предстанет перед вратами древней великой цивилизации. Наш посланец поприветствует её и вручит нашу визитную карточку (в данном случае — диск), как сделал бы любой добропорядочный джентльмен, отправляясь в гости к соседям...

«Вояджер» похож на бутылку с письмом внутри, брошенную с корабля в морскую пучину... Мы швырнули бутылку в бездну небес. Наше поколение так и не узнает, подберёт ли её кто-нибудь, прогуливаясь по галактическому пляжу. Это удел наших потомков.


Карл Саган — первый посол Земли
Карл Саган — первый посол Земли

Не переживайте из-за денег, пользуйтесь ими.

Обычно я просто пробую самые разные вещи и не очень волнуюсь о модульной сетке или структуре до тех пор, пока не почувствую, что понимаю, что я делаю. А после этого я убираю всё лишнее. Если вы начинаете с порядка, очень сложно достигнуть небрежности.

Невозможно делать одно и то же в течение пяти лет. Нужно освободиться от этого, это больше не имеет значения. Просто забудьте об этом, даже если речь идёт о вашей подписи, даже если все ожидают от вас этого. Попробуйте найти другие пути.

Ученики Сократа в отчаянии наблюдают, как их учителю в тюрьме подают чашу с ядом болиголова
Сократ о смерти
Платон: «Федон», около 450 года до нашей эры В самом деле, тело не только доставляет ...
Виниловый диск сменили магнитолента и CD
Технологии звукозаписи
Изобретя в 1 877 году фонограф, Томас Эдисон дал миру первый аппарат, способный ...