Карл Саган
«Звуки Земли: межзвёздная запись „Вояджера“»
Космический корабль «Вояджер», мчащийся в космосе, пока я пишу эти строки, похож на блестящий кокон с золотым посланием на борту подарком всем разумным собратьям, которые населяют Вселенную. Приветственная часть этого послания прославляет человеческий дух, подчёркивая наше дружелюбие, выражая наше желание быть понятыми в этом первом обращении к Вселенной. Мы говорим, что хотим, даже жаждем диалога с другими цивилизациями космоса...
Под палящим солнцем Флориды собрались сотни людей, вооружённых тёмными очками, биноклями, фотоаппаратами, чтобы увидеть, как «Вояджер» с громовым рёвом взлетает с Земли в ослепительно белом сиянии, в дымовых клубах цвета заката. Видя, как «Вояджер» скрывается в небе, надеешься, что он, подобно Марко Поло, предстанет перед вратами древней великой цивилизации. Наш посланец поприветствует её и вручит нашу визитную карточку (в данном случае — диск), как сделал бы любой добропорядочный джентльмен, отправляясь в гости к соседям...
«Вояджер» похож на бутылку с письмом внутри, брошенную с корабля в морскую пучину... Мы швырнули бутылку в бездну небес. Наше поколение так и не узнает, подберёт ли её кто-нибудь, прогуливаясь по галактическому пляжу. Это удел наших потомков.
1 977 год
Космические зонды исследуют планеты
Наберётся десять, может быть, пятнадцать хороших шрифтов, которые я по крайней мере готов принять. И ещё 30 000 шрифтов, из которых 29 990 можно утопить в Тихом океане без малейшего ущерба для культуры.
Нанимайте людей для того, чтобы они могли вас научить, а не для того, чтобы вы могли научить их.
Почему-то всегда так получается, что либо работа мне не по зубам, либо я занят «по горло», либо просто несведущ в том, что мне поручили. Это будоражит. И именно это заставляет меня приходить в студию каждый день. Ведь никогда не знаешь, кто тебе позвонит и какие препятствия встанут на твоём пути.
Абакук Прикетт
Воспоминания об экспедиции Генри Гудзона, 1 610 год Когда мы были ночью среди льдов, ...