Изобретение бумаги произвело революцию в распространении информации, упростив и удешевив этот процесс, — в итоге доступ к ней получили широкие массы. Считается, что бумагу изобрёл китайский придворный Цай Лунь в 105 году. Он истолок и смешал с водой старые тряпки и пеньку, рыбацкие сети и кору шелковицы, сформировал эту массу в листы, спрессовал их и высушил. На получившейся бумаге можно было писать чернилами.
Бумага быстро распространилось по всему Китаю, но Запада достигла лишь в VIII веке — по Великому шёлковому пути. Из Средней Азии бумага попала в страны арабского мира и в Европу — и по сей день остаётся главным информационным носителем.
Уважение смысла совершенно необходимо в нашем деле. Неважно, идёт ли речь о тушёных бобах, будущем человечества или о чём бы то ни было ещё.
Чёрная буква, чёрная кожа, чёрное бельё, чёрные следы, чёрный галстук, чёрная коробка, чёрное платье, чёрная рамка, превращающая белый лист в некролог. Глубина чёрного цвета позволяет передать любое содержание и сделать его более выпуклым.
Я ничего не сообщаю своим зрителям, вместо этого я даю им пустой сосуд. От них же, в свою очередь, я ожидаю, что они сами поместят туда что-нибудь — собственные сообщения или изображения. Это очень важный аспект коммуникации — принятие того факта, что другим людям есть что сказать.