На заре цивилизации
Письменная история человечества насчитывает чуть больше пяти тысячелетий — короткая глава в длинной, полной событий саге. Прежде чем люди научились сохранять свои воспоминания на письме, они приручили огонь и создали орудия труда, одомашнили животных и начали возделывать растения, изобрели керамику и колесо, сложили мифы. Они создавали произведения искусства, воздвигали величественные памятники, основывали царства. Археологические находки позволяют нам проследить доисторические события и приблизительно вычислить, когда они происходили.
Письменность возникла около 3 300 года до нашей эры. в Месопотамии, где бурное развитие земледелия привело к росту городов и позволило людям зарабатывать ремёслами; там появились писцы, создавшие клинопись. Могущественными городами-государствами, такими как Ур, правили грозные цари. Они были окружены блеском даже после смерти и, судя по предметам, погребённым вместе с ними, предвкушали славную загробную жизнь. Несколько веков спустя подобные процессы происходили в Египте, где властвовавшие в долине Нила фараоны обзаводились грандиозными гробницами, такими как пирамида Хеопса (Хуфу) в Гизе.
К 2 000 году до нашей эры расцветают цивилизации в долине Инда на территории нынешнего Пакистана и в долине Хуанхэ в Китае, а на острове Крит народ, который называли минойцами, создаёт сложно устроенное общество. И в других краях люди сооружали впечатляющие памятники, например Стонхендж в Британии, но они не записывали для потомков события своей жизни, законы и верования, как это делали в Египте и других великих царствах.
Завоеватели и изобретатели
Во II тысячелетии до нашей эры высокоразвитые цивилизации столкнулись с яростным напором пришельцев из далёких краёв. Их считали варварами, но часто они были лучше вооружены и организованы, чем их цивилизованные противники. Волна за волной накатывали из евразийских степей конница и колесницы завоевателей. Они захватывали огромные территории, влияя на развитие столь разных индоевропейских языков, как греческий, персидский и санскрит. Микенцы вторглись в Грецию и подчинили себе минойцев на Крите. Хетты захватили Месопотамию и покорили Вавилон. Арии обосновались в Иране, затем через Афганистан двинулись в Индию. Египет подвергся нашествию гиксосов, воинов на колесницах, которые правили до тех пор, пока египтяне не переняли у завоевателей их тактику и не изгнали их. Позднее китайские правители столетиями покупали лошадей и колесницы у кочевников с северо-востока и боролись друг с другом за власть. В конце концов Китай надолго распался на враждующие царства.
К 1 000 году до нашей эры технические новшества и перемены в жизни общества преобразили Ближний Восток и Средиземноморье. Старые империи рушились, на их месте возникали новые. На смену бронзовым инструментам и мечам пришли железные, более прочные, к тому же железной руды в природе больше, чем олова и меди, из которых выплавляют бронзу. Вскоре воинственные народы, такие как ассирийцы, получили возможность вооружаться до зубов и снаряжать гигантские армии. Разбив хеттов, ассирийцы господствовали на Ближнем Востоке до самого возрождения вавилонян, а те, в свою очередь, в VI веке до нашей эры пали под ударами персов. При персидском царе Кире II Великом возникает великая империя, которая простирается от Инда до Эгейского моря.
Тем временем в Средиземноморье народы-путешественники, финикийцы и греки, вели морскую торговлю, основывали города-колонии и создавали лаконичные фонетические алфавиты, благодаря которым было легко выучиться читать и писать.
Культурная революция
В отличие от древних систем письма, которые насчитывали сотни, а то и тысячи знаков и были доступны лишь избранным — чиновникам, жрецам, писцам, — греческий алфавит, позднее перенятый римлянами, состоял из пары дюжин букв. Овладеть им мог кто угодно. Грамотность сделала греков и римлян гражданами: они стали лучше понимать собственные права и обязанности, их творчество расцвело, а литература в итоге стала основой всей европейской культуры.
В V веке до нашей эры греки, восстав против персов, обрели могущество и славу, но столетие спустя сами были завоёваны македонцами. Те переняли греческую культуру и в ходе завоеваний Александра Македонского распространили её по огромной территории. Пример империи Александра вдохновил римлян. Ко II веку нашей эры Римская империя охватывала все Средиземноморье и немалую часть Западной Европы; независимость сохраняли лишь германцы за Дунаем и кельты в Ирландии и нынешней Шотландии, отделённой от римских владений Адриановым валом. Империя расширялась, столица её обогащалась; строились акведуки, мосты, дороги. Все товары везли в Рим. Как писал один приезжий: «Если кто-нибудь здесь чего-то не увидит, значит, этого не было и нет на свете».
Мир, полный чудес
Рим с населением более миллиона человек был крупнейшим городом древних времён, но не единственным. На восточной оконечности шёлковых путей, соединявших Азию с Европой, процветал Чанъань, столица Китая эпохи Хань. В Америке в долине Мехико возник великолепный Теотиуакан с грандиозной пирамидой Солнца. Он расцвёл благодаря торговле с майя, которые жили в городах-государствах на полуострове Юкатан. Во многих регионах, в том числе в Западной Африке и Юго-Восточной Азии, возникали общества, которые со временем давали начало могущественным государствам.
В течение этой эпохи цивилизации сталкивались между собой под действием ряда факторов — торговли, роста империй, распространения религий. Буддизм зародился в Индии, но завоёвывал сторонников почти во всей Азии. К 400 году и христианство, поначалу крохотная гонимая секта, стало официальной религией Рима — и продолжало набирать силу, даже когда сама могущественная империя рухнула.
Меня выгнали на целый день с урока французского языка за то, что я, сидя на последней парте, рисовал строчную «к». Именно тогда я понял, что мне следует ходить в художественную школу.
Когда проект оказывается провальным, мы объясняем это тем, что что то пошло не так на стадии переговоров, но это не отменяет того факта, что мы пытались служить идее, в которую верили.
Время от времени я думаю, что хорошо было бы вернуться к рисованию.