На заре цивилизации
Письменная история человечества насчитывает чуть больше пяти тысячелетий — короткая глава в длинной, полной событий саге. Прежде чем люди научились сохранять свои воспоминания на письме, они приручили огонь и создали орудия труда, одомашнили животных и начали возделывать растения, изобрели керамику и колесо, сложили мифы. Они создавали произведения искусства, воздвигали величественные памятники, основывали царства. Археологические находки позволяют нам проследить доисторические события и приблизительно вычислить, когда они происходили.
Письменность возникла около 3 300 года до нашей эры. в Месопотамии, где бурное развитие земледелия привело к росту городов и позволило людям зарабатывать ремёслами; там появились писцы, создавшие клинопись. Могущественными городами-государствами, такими как Ур, правили грозные цари. Они были окружены блеском даже после смерти и, судя по предметам, погребённым вместе с ними, предвкушали славную загробную жизнь. Несколько веков спустя подобные процессы происходили в Египте, где властвовавшие в долине Нила фараоны обзаводились грандиозными гробницами, такими как пирамида Хеопса (Хуфу) в Гизе.
К 2 000 году до нашей эры расцветают цивилизации в долине Инда на территории нынешнего Пакистана и в долине Хуанхэ в Китае, а на острове Крит народ, который называли минойцами, создаёт сложно устроенное общество. И в других краях люди сооружали впечатляющие памятники, например Стонхендж в Британии, но они не записывали для потомков события своей жизни, законы и верования, как это делали в Египте и других великих царствах.
Завоеватели и изобретатели
Во II тысячелетии до нашей эры высокоразвитые цивилизации столкнулись с яростным напором пришельцев из далёких краёв. Их считали варварами, но часто они были лучше вооружены и организованы, чем их цивилизованные противники. Волна за волной накатывали из евразийских степей конница и колесницы завоевателей. Они захватывали огромные территории, влияя на развитие столь разных индоевропейских языков, как греческий, персидский и санскрит. Микенцы вторглись в Грецию и подчинили себе минойцев на Крите. Хетты захватили Месопотамию и покорили Вавилон. Арии обосновались в Иране, затем через Афганистан двинулись в Индию. Египет подвергся нашествию гиксосов, воинов на колесницах, которые правили до тех пор, пока египтяне не переняли у завоевателей их тактику и не изгнали их. Позднее китайские правители столетиями покупали лошадей и колесницы у кочевников с северо-востока и боролись друг с другом за власть. В конце концов Китай надолго распался на враждующие царства.
К 1 000 году до нашей эры технические новшества и перемены в жизни общества преобразили Ближний Восток и Средиземноморье. Старые империи рушились, на их месте возникали новые. На смену бронзовым инструментам и мечам пришли железные, более прочные, к тому же железной руды в природе больше, чем олова и меди, из которых выплавляют бронзу. Вскоре воинственные народы, такие как ассирийцы, получили возможность вооружаться до зубов и снаряжать гигантские армии. Разбив хеттов, ассирийцы господствовали на Ближнем Востоке до самого возрождения вавилонян, а те, в свою очередь, в VI веке до нашей эры пали под ударами персов. При персидском царе Кире II Великом возникает великая империя, которая простирается от Инда до Эгейского моря.
Тем временем в Средиземноморье народы-путешественники, финикийцы и греки, вели морскую торговлю, основывали города-колонии и создавали лаконичные фонетические алфавиты, благодаря которым было легко выучиться читать и писать.
Культурная революция
В отличие от древних систем письма, которые насчитывали сотни, а то и тысячи знаков и были доступны лишь избранным — чиновникам, жрецам, писцам, — греческий алфавит, позднее перенятый римлянами, состоял из пары дюжин букв. Овладеть им мог кто угодно. Грамотность сделала греков и римлян гражданами: они стали лучше понимать собственные права и обязанности, их творчество расцвело, а литература в итоге стала основой всей европейской культуры.
В V веке до нашей эры греки, восстав против персов, обрели могущество и славу, но столетие спустя сами были завоёваны македонцами. Те переняли греческую культуру и в ходе завоеваний Александра Македонского распространили её по огромной территории. Пример империи Александра вдохновил римлян. Ко II веку нашей эры Римская империя охватывала все Средиземноморье и немалую часть Западной Европы; независимость сохраняли лишь германцы за Дунаем и кельты в Ирландии и нынешней Шотландии, отделённой от римских владений Адриановым валом. Империя расширялась, столица её обогащалась; строились акведуки, мосты, дороги. Все товары везли в Рим. Как писал один приезжий: «Если кто-нибудь здесь чего-то не увидит, значит, этого не было и нет на свете».
Мир, полный чудес
Рим с населением более миллиона человек был крупнейшим городом древних времён, но не единственным. На восточной оконечности шёлковых путей, соединявших Азию с Европой, процветал Чанъань, столица Китая эпохи Хань. В Америке в долине Мехико возник великолепный Теотиуакан с грандиозной пирамидой Солнца. Он расцвёл благодаря торговле с майя, которые жили в городах-государствах на полуострове Юкатан. Во многих регионах, в том числе в Западной Африке и Юго-Восточной Азии, возникали общества, которые со временем давали начало могущественным государствам.
В течение этой эпохи цивилизации сталкивались между собой под действием ряда факторов — торговли, роста империй, распространения религий. Буддизм зародился в Индии, но завоёвывал сторонников почти во всей Азии. К 400 году и христианство, поначалу крохотная гонимая секта, стало официальной религией Рима — и продолжало набирать силу, даже когда сама могущественная империя рухнула.
Графический дизайнер обычно делает сотни набросков, чтобы потом выбрать всего один из них.
Чёрная буква, чёрная кожа, чёрное бельё, чёрные следы, чёрный галстук, чёрная коробка, чёрное платье, чёрная рамка, превращающая белый лист в некролог. Глубина чёрного цвета позволяет передать любое содержание и сделать его более выпуклым.
Я пытаюсь найти такой способ работы, который позволил бы мне сократить прослойку кретинов между мной и обществом.