Оказавшись в Южной Америке, люди не позже чем за 10 500 лет до нашей эры достигли Патагонии. На юге современного Чили в Монте-Верде обосновалась группа древних поселенцев. Известно, что они обмазывали глиной очаги, использовали копья, пращи, палки-копалки и ступы, ели разнообразную пищу — от мяса мастодонта до моллюсков, от картофеля до водорослей.
Они собирали целебные растения, и некоторые из известных им средств до сих пор используются для лечения кожных заболеваний. Как эта группа оказалась на юге Чили, остаётся предметом дискуссий, но отсутствие современных ей поселений севернее Монте-Верде позволяет предположить, что монтевердеанцы были одними из первых людей, мигрировавших вдоль океанского побережья.
То, чем я занимаюсь, вовсе не книгопечатание. Книгопечатанием я считаю механический процесс запечатления букв на странице. Речь идёт о дизайне букв. Аарон Бёрнс назвал это типографикой. Поскольку всё в мире должно иметь своё название, я считаю, что слово «типографика» подходит для описания того, чем я занимаюсь, не хуже, чем любое другое.
Проработав более пятидесяти лет, я встретил не больше полутора десятков хороших клиентов. Почему они такие хорошие — это загадка: возможно, это как то связано с желанием участвовать в том, что они не до конца понимают. Большинство людей слепы. Одновременно быть проницательным и слепым — и к тому же осознавать это — очень редкая особенность.
Многие пишут, что у меня нет узнаваемого стиля, и это один из лучших комплиментов, какие я только могу себе представить. Я хочу, чтобы у каждой книги было как можно больше индивидуальных особенностей, основанных на том, что это за книга и о чём она.