Когда португальский адмирал Васко да Гама благополучно вернулся из путешествия, проложив наконец морской путь в Индию, король Жуан II встретил его как героя. Был найден маршрут в обход Аравии, преграждавшей путь из Европы в Азию; была нарушена монополия Генуи и Венеции на торговлю пряностями и шёлком.
Успех португальцев можно объяснить дерзостью да Гамы, нашедшего путь вокруг мыса Доброй Надежды и применившего в Индии тактику устрашения. Несмотря на кровавую расправу над мусульманским судном и убийство трёх десятков индийских рыбаков — а может, и благодаря этому, — да Гаме удалось основать на индийском побережье торговую колонию португальцев. Король назначил его адмиралом новой экспедиции, а со временем — и вице-королём Португальской Индии.
Теперь драгоценные азиатские товары можно было доставлять непосредственно в Западную Европу через Атлантику. Италия и Левант утратили торговую монополию. Португалия же разбогатела и подкрепила свои притязания на звание владычицы морей.
По своей природе любой творческий процесс в той или иной степени включает в себя неудачу. Ты начинаешь работать, и у тебя ничего не выходит. Ты продолжаешь — становится лучше, но всё же недостаточно хорошо. Порой кажется, что всё только хуже. И ты пробуешь снова и снова. Наконец, в отчаянии ты делаешь последний рывок, думая: «У меня никогда не получится». И у тебя получается!
Иногда вещи бывают прекрасны просто потому, что они работают, а порой вы делаете что-то прекрасное, стремясь заставить это работать. Оба подхода интересны, но эстетическая сторона для нас не самое главное. Скорее, нам интересны разновидности побочных эффектов.
Я могу сосредоточиться где угодно. В моей гудящей, как улей, студии со свободной планировкой кто-то из двадцати шести человек постоянно хватает меня, чтобы вовлечь в какой-нибудь проект, взять на встречу и так далее. И у меня трое детей, каждый из которых может разбудить меня среди ночи и сделать то же самое.