На протяжении 1 740 — 1 750 годов шведский ботаник Карл Линней собрал и изучил тысячи растений со всего земного шара. Результатом стал 12-томный труд Species plantarum («Виды растений»).
В первом томе Линней предложил новую систему классификации растений и животных, которая должна была прийти на смену методологии Аристотеля, насчитывавшей более двух тысяч лет. Поскольку Аристотелю было известно сравнительно мало видов растений и животных, он мог классифицировать их лишь по самым очевидным признакам.
К XVIII веку географические открытия познакомили европейцев с таким разнообразием мировой флоры и фауны, что прежняя систематика была не в силах справиться с их описанием. Линней разработал иерархическую систему, в рамках которой каждый организм получал двойное научное имя (эта практика была названа бинарной номенклатурой).
Первое название, родовое, объединяло организмы со схожей анатомией, репродуктивной системой и физиологией. Второе, видовое название подчёркивало уникальные особенности данного организма, делающие его непохожим на всех остальных. Чтобы избежать языковой путаницы, все названия давались на латыни. Система получила всеобщее признание, став со временем более сложной. Сегодня научная таксономия классифицирует живые организмы в соответствии с семью иерархическими таксонами: царство, тип, класс, порядок (отряд), семейство, род, вид.
Уважение смысла совершенно необходимо в нашем деле. Неважно, идёт ли речь о тушёных бобах, будущем человечества или о чём бы то ни было ещё.
Моей первой работой была ретушь декольте. Мы в офисе провели собрание, на котором решили помешать Говарду Хьюзу демонстрировать пышные части человеческого тела. И я стал ответственным за уменьшение декольте, а не за его увеличение, как это делают сегодня.
Там, где я вырос, я слышал слово «арт» только тогда, когда кто то говорил о человеке по имени Артур.