В 1 839 году Чарлз Гудьир изобрёл процесс вулканизации, который в итоге дал миру все разнообразие потребительских резиновых товаров — от автомобильных покрышек до надувных матрасов. Использование качука, который получали из южноамериканской гевеи, было затруднено из-за чувствительности сока этого дерева к температуре.
В один прекрасный день американский изобретатель Гудьир решил проблему, нечаянно капнув на раскаленную плиту смесью резины и серы. Нагретая капля не была клейкой, а остынув, не стала хрупкой. Так появилась устойчивая к внешним воздействиям резина. Вулканизация пользовалась огромным успехом; хотя Гудьир запатентовал технологию в 1 844 году, всю оставшуюся жизнь он боролся с нарушителями патента и умер в долгах.
Слова «графический дизайнер», «архитектор» или «промышленный дизайнер» застревают у меня в горле: когда я произношу их, то чувствую ограниченность, специализацию в рамках профессии; я вижу отношение к обществу и установленный порядок, неудовлетворительный и несовершенный. Этого убогого набора терминов недостаточно для того, чтобы во всей полноте раскрыть до сих пор так и не выявленную до конца сущность дизайнера.
Моей первой работой была ретушь декольте. Мы в офисе провели собрание, на котором решили помешать Говарду Хьюзу демонстрировать пышные части человеческого тела. И я стал ответственным за уменьшение декольте, а не за его увеличение, как это делают сегодня.
С раннего детства мы отлично помним 26 букв алфавита. Сами по себе эти буквы не несут никакого смысла и неспособны передавать информацию. Однако, сложенные в слова, комбинации букв обретают огромную силу и становятся более точными, чем рисунок.