Морзе отправляет телеграмму
1 844 год
Однажды услыхав об электромагнетизме, преуспевающий американский портретист Сэмюэл Финли Бриз Морзе начал изучать способы передачи сообщений по проводам с помощью электричества. Прототип телеграфного аппарата он построил уже в 1 835 году, однако за помощью в его усовершенствовании Морзе пришлось обратиться к более научно подкованным коллегам. Прислушавшись к их советам, он разработал электромеханический аппарат, который позволял передавать данные на большие расстояния.
В 1 838 году Морзе составил код из точек и тире, обозначающих буквы, цифры и знаки препинания, — азбуку Морзе. Изобретатель обратился в Конгресс с предложением организовать трансатлантическую телеграфную линию, но идея была отклонена. Только пять лет спустя, в 1 843 году, Морзе получил финансовую поддержку и проложил 40-километровую телеграфную линию между Вашингтоном и Балтимором.
Первое сообщение, посланное по проводам в 1 844 году, гласило: «Вот что творит Бог!» К концу десятилетия 1 840-х телеграфные системы уже использовались в Великобритании для стандартизации времени. Стандартное время, впрочем, распространилось по миру лишь в 1 880-х годах, когда были установлены часовые пояса — от Гринвичской королевской обсерватории и далее по долготам.
Когда то казалось немыслимым, чтобы производитель картонных коробок мог оказать хоть малейшее влияние на культуру. Но факты показывают, что, если даже самый скромный продукт проектируется, производится и распространяется с учётом его значимости для человека и в стремлении к высокому качеству, люди чувствуют в нём творческую мощь.
Когда Альберс читал лекции, он неизменно спотыкался по дороге к кафедре. Он также ронял свои записи. Немедленная симпатия аудитории. Я видел, как он делал это по меньшей мере двенадцать раз за девять месяцев. Совпадение?
Невозможно делать одно и то же в течение пяти лет. Нужно освободиться от этого, это больше не имеет значения. Просто забудьте об этом, даже если речь идёт о вашей подписи, даже если все ожидают от вас этого. Попробуйте найти другие пути.
Мацуо Басё
«По тропинкам севера», 1 689 год Месяцы и дни — путники вечности, и сменяющиеся годы ...