В 1 913 году в газете «Нью-Йорк ивнинг джорнал» начал публиковаться комикс Джорджа Херримана «Кот Крейзи». Изо дня в день вся Америка следила за сюрреалистическим любовным треугольником: кот Крейзи, мышь Игнац, щенок Офицер-р.
Сюжет разворачивался на фоне причудливо меняющегося аризонского пейзажа, а герои комикса говорили на странном языке с примесью идиша, испанского и даже шекспировского английского. Комикс завоевал себе преданных поклонников среди американских интеллектуалов. Поэт Джек Керуак отзывался о нём как о «прямом предке поколения битников». Провозглашённый серьёзным произведением искусства и повлиявший на поколения художников комикс вплоть до 1 944 года заставлял недоумевать большинство читателей.

Мне кажется, что я всегда был дизайнером. Я всегда был дотошным. Даже когда я разносил газеты, мне хотелось делать это быстро и аккуратно. Мне было важно, чтобы газета приземлялась возле двери по ровной линии.
Я пишу, чтобы выразить то, что не могу сделать в студии; я работаю в студии, чтобы попытаться выразить более важные дизайнерские идеи — такие, которые не могу достаточно точно передать в письменном виде или которые сложно осознать напрямую. И если всё это не помогает, я вспоминаю о своей художественной студии в подвале — моём настоящем святилище.
Я пытаюсь найти такой способ работы, который позволил бы мне сократить прослойку кретинов между мной и обществом.

