В 1 928 году биржевые котировки акций резко взмыли вверх. Индекс Доу-Джонса вырос почти на 50%, а к середине 1 929 года поднялся на 400% по сравнению с минимумом 1 921 года. Рост бумаг превосходил рост экономики США: за тот же период обрабатывающая промышленность показала рост на 60%, а средний доход на душу населения увеличился лишь на треть.
Продолжительный рост обеспечивался дешёвыми кредитами для потребителей и инвесторов, скупавших самые рискованные ценные бумаги. Все были уверены, что акции будут расти. Когда в 1 928 году кредитная ставка для инвесторов всё же возросла, президент США Кулидж успокоил американцев: это, мол, просто «естественное расширение на рынке механизмов безопасности».
По своей природе любой творческий процесс в той или иной степени включает в себя неудачу. Ты начинаешь работать, и у тебя ничего не выходит. Ты продолжаешь — становится лучше, но всё же недостаточно хорошо. Порой кажется, что всё только хуже. И ты пробуешь снова и снова. Наконец, в отчаянии ты делаешь последний рывок, думая: «У меня никогда не получится». И у тебя получается!
Иногда вещи бывают прекрасны просто потому, что они работают, а порой вы делаете что-то прекрасное, стремясь заставить это работать. Оба подхода интересны, но эстетическая сторона для нас не самое главное. Скорее, нам интересны разновидности побочных эффектов.
Я могу сосредоточиться где угодно. В моей гудящей, как улей, студии со свободной планировкой кто-то из двадцати шести человек постоянно хватает меня, чтобы вовлечь в какой-нибудь проект, взять на встречу и так далее. И у меня трое детей, каждый из которых может разбудить меня среди ночи и сделать то же самое.