Покорив в начале XVI века ацтеков, Эрнандо Кортес отправил войска на юг в расчёте на богатства, кроющиеся в тропических лесах. Конкистадор Педро де Альварадо, проходя с солдатами через джунгли, обнаружил там поселения потомков майя. Вместе с католическими миссионерами он рьяно взялся за искоренение древних верований и языков и обращение коренных народов в христианство.
Величественные пирамиды в тропических лесах разрушились много веков назад, однако потомки майя сохранили иероглифическое письмо и богатое религиозное наследие.
Старейшины киче, одного из народов майя на территории современной Гватемалы, следовали заветам предков благодаря одному из величайших в мире священных текстов — «Пополь-Вуху», соединившему в себе мифы майя о сотворении мира, их космологию и календарь. Обращаясь к этому манускрипту, начертанному на бумаге из коры фикуса, старейшины народа киче определяли, когда им сеять, когда воевать, когда ждать засухи. Столкнувшись с киче, испанские миссионеры сожгли экземпляры «Пополь-Вуха», как и тысячи других священных текстов, чтобы очистить умы новых подданных короны от «дьявольщины».
К счастью, один экземпляр уцелел. Миссионеры учили новообращённых писать на языке киче не иероглифическим письмом, а латинским алфавитом. В 1550-е годы один писец тайно переписал посредством алфавита оригинальный текст «Пополь-Вуха». Этот список сохранился до 1702 года, когда любознательный доминиканский монах перевёл его на испанский. Благодаря этим людям мир узнал о героях-близнецах Хунахпу и Шбаланке, которые обманом победили богов подземного мира и вознеслись на небеса, став солнцем и луной.
Дошедшие до нас мифы о сотворении позволяют предположить, что в миссионерских кострах сгорела поистине великая литература народа киче. Помимо «Пополь-Вуха» сохранилось всего четыре рукописи — так называемые Парижский, Дрезденский, Мадридский кодексы и кодекс Гролье, сообщающие нам бесценные, хотя катастрофически скудные сведения об истории майя.
Добились ли католики своего?
И да и нет. Семь миллионов майя в южной Мексике, Гватемале и Белизе молятся и богу католиков, и богам своих предков. Они ходят в церковь, но при этом старейшины-жрецы, обладатели тайного знания майя, проводят свои ритуалы. Несмотря на законы, обязывающие вести преподавание в государственных школах на испанском языке, в наши дни сохранилось более 30 языков майя. Большинство народов майя живут натуральным хозяйством, выращивая кукурузу, бобы и тыквенные, как и их предки. В некоторых регионах, например в Белизе и в мексиканском Чьяпасе, продолжаются столкновения майя с потомками колонизаторов: коренные жители этих мест, пытаясь сохранить своё древнее наследие, добиваются земли и автономии.
То, чем я занимаюсь, вовсе не книгопечатание. Книгопечатанием я считаю механический процесс запечатления букв на странице. Речь идёт о дизайне букв. Аарон Бёрнс назвал это типографикой. Поскольку всё в мире должно иметь своё название, я считаю, что слово «типографика» подходит для описания того, чем я занимаюсь, не хуже, чем любое другое.
Меня интересуют несовершенства, странность, безумство, непредсказуемость.
У меня есть одна фантазия — я хочу стать царём всех шрифтов в мире и искоренить все плохие образцы.