Прошло всего 25 лет с первого телефонного разговора, как случилось ещё более поразительное событие. В 1 901 году итальянский изобретатель Гульельмо Маркони передал радиосигнал через Атлантику, положив начало эре беспроводной связи. Во времена, когда передача звука по проводам казалась чудом, передачу сообщений по воздуху невозможно было даже представить.
Маркони много лет экспериментировал с передачей сигналов и в 1 896 году получил патент на беспроводной телеграф. Он активно использовал работы своих предшественников. В 1 864 году английский физик Джеймс Клерк Максвелл предсказал существование электромагнитных волн, распространяющихся со скоростью света; двумя десятилетиями позднее эксперименты немецкого физика Генриха Герца подтвердили правоту Максвелла. Требовался человек, который перевёл бы научные достижения в практическую плоскость.
Беспроволочный телеграф Маркони стал незаменимым способом связи, особенно на море. Сигналы, которые посылали терпящие бедствие суда, спасли тысячи жизней. Маркони передавал сигналы в виде телеграфного кода, но вскоре инженеры задумались о передаче звуков человеческого голоса с помощью электромагнитных волн. Телеграф Маркони использовал радиоволны — электромагнитные волны на радиочастотах (в диапазоне между колебаниями звуков и инфракрасными лучами). Изобретение в начале 1 900-х годов электронных ламп улучшило приём и усиление радиоволн, и в 1 906 году канадец Реджинальд Фессенден осуществил первую радиопередачу голоса и музыки для кораблей ВМС в Атлантическом океане.
Начиналась эра радио. В 1 919 году по радио прозвучало обращение Вудро Вильсона к американским войскам — первое радиовыступление президента США. В 1 920-х годах появились коммерческие радиостанции; середина этого десятилетия стала началом золотого века радиовещания, закончившегося после Второй мировой войны. Радиостанции привлекали слушателей новостями, семейными программами, мыльными операми и помогали распространять популярную культуру, которая позже принесла успех телевидению.
Мне кажется, что я всегда был дизайнером. Я всегда был дотошным. Даже когда я разносил газеты, мне хотелось делать это быстро и аккуратно. Мне было важно, чтобы газета приземлялась возле двери по ровной линии.
Дизайнер тоже участвует в повествовании. Элементы, которыми мы владеем, не имеют непосредственного отношения к рассказу, но являются способами выражения: типографика, линия, форма, цвет, контраст, масштаб, плотность и так далее. Мы изъясняемся с помощью своих средств, буквально между строк.
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.