Пассажирка «Титаника», 1 912 год
Папа вышел, поговорил с одним из матросов, потом вернулся и сказал: «Мы столкнулись с айсбергом, сейчас на воду спустят спасательные шлюпки, но к завтраку все уже снова будут на борту».
Кажется, паника началась, когда кончились шлюпки. Мы слышали крики людей, мечущихся по палубе в поисках шлюпок... Я окаменела от ужаса... Сначала под воду ушёл нос, а корма торчала над океаном ещё долго, или мне так казалось, а потом корабль перевернулся и пошёл ко дну, и были слышны вопли людей, отчаянно пытающихся спастись...
Наконец всё стихло — и эти леденящие душу крики, и плеск. Помню, как я сказала маме: «Какие страшные были эти звуки». А она ответила: «Да, но та тишина, после них, была ещё страшнее». Потому что корабль внезапно исчез, просто скрылся из виду, и больше не было ни огней, ни криков.

Когда я только начал изучать типографику, она показалась мне довольно скучной. Очаровала она меня лишь в тот момент, когда мне удалось соотнести её с собственным восприятием мира.
Я читал лекцию в ICA и говорил о способах привлечения внимания, о «проблеме с размещением рекламы» и многом другом. И я сказал: «Перед некоторыми способами привлечь внимание просто невозможно устоять, как, например, перед этим», после чего достал поддельный пистолет и выстрелил. Сейчас, конечно, я ни за что не стал бы этого делать. Это произошло в 1964 или 1965 году. Думаю, это было глупо. Никогда не стану этого повторять!
Сколько себя помню, мне всегда нравилось что-то мастерить. Я делала книжки раскраски, бумажных кукол, диорамы, однажды я попробовала создать собственный парфюм, бросив лепестки розы в детское масло... Когда мне было 12 лет, вместе с лучшей подругой мы даже сделали своими руками журнал. Подругу, как и меня, звали Дебби, и мы назвали свой журнал «Дебютантка». Мы очень им гордились.

