Пассажирка «Титаника», 1 912 год
Папа вышел, поговорил с одним из матросов, потом вернулся и сказал: «Мы столкнулись с айсбергом, сейчас на воду спустят спасательные шлюпки, но к завтраку все уже снова будут на борту».
Кажется, паника началась, когда кончились шлюпки. Мы слышали крики людей, мечущихся по палубе в поисках шлюпок... Я окаменела от ужаса... Сначала под воду ушёл нос, а корма торчала над океаном ещё долго, или мне так казалось, а потом корабль перевернулся и пошёл ко дну, и были слышны вопли людей, отчаянно пытающихся спастись...
Наконец всё стихло — и эти леденящие душу крики, и плеск. Помню, как я сказала маме: «Какие страшные были эти звуки». А она ответила: «Да, но та тишина, после них, была ещё страшнее». Потому что корабль внезапно исчез, просто скрылся из виду, и больше не было ни огней, ни криков.

Всё в мире на чём-нибудь держится.
Моей первой работой была ретушь декольте. Мы в офисе провели собрание, на котором решили помешать Говарду Хьюзу демонстрировать пышные части человеческого тела. И я стал ответственным за уменьшение декольте, а не за его увеличение, как это делают сегодня.
Шрифт — это я!

