Карл Саган
«Звуки Земли: межзвёздная запись „Вояджера“»
Космический корабль «Вояджер», мчащийся в космосе, пока я пишу эти строки, похож на блестящий кокон с золотым посланием на борту подарком всем разумным собратьям, которые населяют Вселенную. Приветственная часть этого послания прославляет человеческий дух, подчёркивая наше дружелюбие, выражая наше желание быть понятыми в этом первом обращении к Вселенной. Мы говорим, что хотим, даже жаждем диалога с другими цивилизациями космоса...
Под палящим солнцем Флориды собрались сотни людей, вооружённых тёмными очками, биноклями, фотоаппаратами, чтобы увидеть, как «Вояджер» с громовым рёвом взлетает с Земли в ослепительно белом сиянии, в дымовых клубах цвета заката. Видя, как «Вояджер» скрывается в небе, надеешься, что он, подобно Марко Поло, предстанет перед вратами древней великой цивилизации. Наш посланец поприветствует её и вручит нашу визитную карточку (в данном случае — диск), как сделал бы любой добропорядочный джентльмен, отправляясь в гости к соседям...
«Вояджер» похож на бутылку с письмом внутри, брошенную с корабля в морскую пучину... Мы швырнули бутылку в бездну небес. Наше поколение так и не узнает, подберёт ли её кто-нибудь, прогуливаясь по галактическому пляжу. Это удел наших потомков.
1 977 год
Космические зонды исследуют планеты
Мои коллажи — это не мозаичные головоломки, а организмы, которые растут до тех пор, пока их вес не будет уравновешен их энергией. Что произойдёт дальше? В каком направлении они будут развиваться? Я ищу внутреннюю логику в самой работе. Эта логика может насчитывать множество составляющих или быть замкнута на самой себе, но она не более случайна, чем извивы виноградной лозы.
Когда вы хорошо освоили правила, вы можете делать всё что угодно, даже плевать на них, но начать что-либо без базовой структуры невозможно.
Подражайте. Не стоит этого стесняться. Старайтесь делать это настолько точно, насколько вы можете. Вам никогда не удастся достичь полного сходства, но именно различия могут оказаться по настоящему выдающимися.
Перемены в сельском хозяйстве
Пшеница, первая сельскохозяйственная культура, которую стали выращивать в Европе ...