Карл Саган

«Звуки Земли: межзвёздная запись „Вояджера“»

Космический корабль «Вояджер», мчащийся в космосе, пока я пишу эти строки, похож на блестящий кокон с золотым посланием на борту подарком всем разумным собратьям, которые населяют Вселенную. Приветственная часть этого послания прославляет человеческий дух, подчёркивая наше дружелюбие, выражая наше желание быть понятыми в этом первом обращении к Вселенной. Мы говорим, что хотим, даже жаждем диалога с другими цивилизациями космоса...

Под палящим солнцем Флориды собрались сотни людей, вооружённых тёмными очками, биноклями, фотоаппаратами, чтобы увидеть, как «Вояджер» с громовым рёвом взлетает с Земли в ослепительно белом сиянии, в дымовых клубах цвета заката. Видя, как «Вояджер» скрывается в небе, надеешься, что он, подобно Марко Поло, предстанет перед вратами древней великой цивилизации. Наш посланец поприветствует её и вручит нашу визитную карточку (в данном случае — диск), как сделал бы любой добропорядочный джентльмен, отправляясь в гости к соседям...

«Вояджер» похож на бутылку с письмом внутри, брошенную с корабля в морскую пучину... Мы швырнули бутылку в бездну небес. Наше поколение так и не узнает, подберёт ли её кто-нибудь, прогуливаясь по галактическому пляжу. Это удел наших потомков.


Карл Саган — первый посол Земли
Карл Саган — первый посол Земли

Предполагать, что, используя шрифты Helvetica, мы ищем самый лёгкий путь, — смешно с типографической точки зрения. Просто смешно. Мы тратим огромное количество времени на разбивку, выравнивание и расстановку шрифта. Тот факт, что в нашем распоряжении находится лишь ограниченный набор шрифтов, требует от нас определённой подготовки, мастерской точности, фокусирования на тонких деталях. Новый шрифт для каждого конкретного случая — это определённо сказано не про нас. Но, заметим, именно такое отношение и было бы самым простым путём.

Когда в 1975 году я сделал эту чёртову штуку [I ♥ NY], то думал, что она продержится несколько месяцев и исчезнет.

Подражайте. Не стоит этого стесняться. Старайтесь делать это настолько точно, насколько вы можете. Вам никогда не удастся достичь полного сходства, но именно различия могут оказаться по настоящему выдающимися.

Индия, Бомбей: квартал Дхоби-Гхат: каста прачек — дхоби
Социальное расслоение
Даже в небольших сообществах люди относят друг друга к разным группам. Это ...
«Рождение нации» подхлестнуло расистские предубеждения
История кино
Миллионы людей каждую неделю покупают билеты в кино, внося свой финансовый вклад ...