Барни Кларк
Джордж Рейн, «Нью-Йорк Таймс», 1 982 год
Доктору Кларку, дантисту на пенсии из Сиэтла, страдающему неоперабельным пороком сердца, имплантировали первое в мире постоянное искусственное сердце. Операция по установке полиуретанового устройства размером с кулак была назначена на утро четверга, но состояние пациента быстро ухудшалось, и врачи решили не ждать. Доктор Кларк был одним из 10 претендентов на техническое чудо под названием «Джарвик-7».
Сотни подопытных животных прожили с сердцем «Джарвик-7» до девяти месяцев, но человеку его установили впервые. Несколько месяцев подряд доктор Кларк посещал медицинский центр, где ему показывали телят и овец с такими имплантатами. «Настрой перед операцией у него был отличный, — сказал доктор Чейз Питерсон. — Он повернулся к свой жене и сказал: „Я слегка нервничаю“».
1 982 год
Искусственное сердце
Когда мне было 14 лет и я жил в городе Парма, я не имел ни малейшего представления о шрифтах, зато, как и многие, преуспел в копировании. В один прекрасный день моему отцу случилось посетить торговую выставку, на которой бесплатно раздавали новый товар — переводной шрифт. Он принёс мне лист наборной кассы шрифта Helvetica Medium с кеглем 36 пунктов. До сих пор этот шрифт в этом размере производит на меня такое же впечатление, как песня «Maggie May» Роба Стюарта. Это было пределом моих мечтаний: Чудесный Настоящий Подлинный Графический Дизайн.
Чтобы продать работу, которой я горжусь, я должен быть красноречивым и неистовым, угрожать, проталкиваться, настаивать, умолять, убеждать, льстить, преувеличивать, расхваливать, манипулировать, быть надоедливым и энергичным, иногда врать и всегда продавать, страстно продавать!
Каждый раз, когда мне говорят о чём-то, что оно «должно» быть сделано так то и так то, я в конечном счёте обнаруживаю, что это «должно» означает совсем не то, что мы изначально подразумевали.
Елизавета I
Речь перед вторжением непобедимой армады, 1 588 год Пусть боятся тираны; я же, видит ...