В 1 922 году трубач Луи Армстронг по приглашению Джо «Кинга» Оливера приехал из Нового Орлеана в Чикаго. Новому великому музыканту предстояло воцариться на джазовом Олимпе.
Армстронг обрёл учителя в Оливере, пионере джаза, который отправился со своим оркестром на север страны и пригласил молодого Армстронга к ним присоединиться. Через несколько лет Армстронг уже возглавлял собственный оркестр и поражал слушателей головокружительными импровизациями, изменившими представления о джазе. Армстронг стал одним из первых чернокожих музыкантов, обретших мировую славу.
Оглядываясь в прошлое, я обратил внимание, как изысканно выглядят книги XVII века. Одна из причин этого — ограничения: в то время была доступна всего одна гарнитура, не было такого множества шрифтов. Единственное, что можно было сделать, — экспериментировать с размерами, наклоном и так далее. Это автоматически делает шрифт изысканным по сегодняшним стандартам.
Проработав более пятидесяти лет, я встретил не больше полутора десятков хороших клиентов. Почему они такие хорошие — это загадка: возможно, это как то связано с желанием участвовать в том, что они не до конца понимают. Большинство людей слепы. Одновременно быть проницательным и слепым — и к тому же осознавать это — очень редкая особенность.
Большинство толстых книг — дерьмо.