«Пони-экспресс»
Открытие золотых месторождений в районе Саттерз-Милл в Калифорнии (1 848 год) поставило на повестку дня вопрос о быстром и бесперебойном почтовом сообщении между востоком и западом Североамериканского континента. Первой за решение этой задачи взялась компания «Пасифик мэйл стимшип» — она перевозила почту из Нью-Йорка в Сан-Франциско пароходами через Панамский канал. Рейс занимал три-четыре недели.
Компания «Оверлэнд мэйл» запустила линию дилижансов через южные штаты до того же Сан-Франциско, но заявленное в рекламе время доставки корреспонденции — 28 дней — не соблюдалось. Часто поездка занимала несколько месяцев. Надвигающаяся Гражданская война сделала опасным проезд через южные штаты.
Понадобились новый маршрут и новая форма доставки. Так начался недолгий, но легендарный век «Пони-экспресс» — эффективной системы почтового сообщения с цепью станций и штатом верховых курьеров, которые, сменяя друг друга, пересекали страну летом за 10, а зимой за 12-16 дней.
Наездники — как правило, им было не более 20 лет — давали клятву «не сквернословить, не напиваться, не играть, избегать жестокого обращения с животными и не делать ничего несовместимого с поведением джентльмена». За доставку почты от штата Миссури до Калифорнии они получали по 100 долларов в месяц. Эти парни воплощали непокорный дух американского Запада. Они доказывали: всё подвластно воле и выносливости человека.
По своей природе любой творческий процесс в той или иной степени включает в себя неудачу. Ты начинаешь работать, и у тебя ничего не выходит. Ты продолжаешь — становится лучше, но всё же недостаточно хорошо. Порой кажется, что всё только хуже. И ты пробуешь снова и снова. Наконец, в отчаянии ты делаешь последний рывок, думая: «У меня никогда не получится». И у тебя получается!
Чтобы продать работу, которой я горжусь, я должен быть красноречивым и неистовым, угрожать, проталкиваться, настаивать, умолять, убеждать, льстить, преувеличивать, расхваливать, манипулировать, быть надоедливым и энергичным, иногда врать и всегда продавать, страстно продавать!
Я уже работаю над шрифтом будущего.
Ацтекская цивилизация
Начавшись с нескольких деревянных хижин на острове посреди озера Тескоко, ...