В VI веке в Китае некий ремесленник-буддист изобрёл способ быстро и дёшево воспроизводить священные тексты, печатая их с деревянных досок. Судя по дошедшему до нас указу 593 года, это изобретение по достоинству оценил император Вэнь-ди из династии Суй, повелевший изготовить таким способом буддийские изображения и тексты. Способ оказался поистине революционным.
Лист рисовой бумаги с оригинальным текстом и картинками клали изображением вниз на гладкую деревянную доску. Затем мастер вырезал это зеркально перевёрнутое изображение на доске, делая его выпуклым и рельефным и получая таким образом деревянное клише. С помощью одного такого клише и чернил можно было получить до 2 000 оттисков на рисовой бумаге.
В наши дни книгопечатание считается одним из «четырёх великих изобретений» Древнего Китая наряду с компасом, бумагой и порохом.
Мои коллажи — это не мозаичные головоломки, а организмы, которые растут до тех пор, пока их вес не будет уравновешен их энергией. Что произойдёт дальше? В каком направлении они будут развиваться? Я ищу внутреннюю логику в самой работе. Эта логика может насчитывать множество составляющих или быть замкнута на самой себе, но она не более случайна, чем извивы виноградной лозы.
Я читал лекцию в ICA и говорил о способах привлечения внимания, о «проблеме с размещением рекламы» и многом другом. И я сказал: «Перед некоторыми способами привлечь внимание просто невозможно устоять, как, например, перед этим», после чего достал поддельный пистолет и выстрелил. Сейчас, конечно, я ни за что не стал бы этого делать. Это произошло в 1964 или 1965 году. Думаю, это было глупо. Никогда не стану этого повторять!
Многие пишут, что у меня нет узнаваемого стиля, и это один из лучших комплиментов, какие я только могу себе представить. Я хочу, чтобы у каждой книги было как можно больше индивидуальных особенностей, основанных на том, что это за книга и о чём она.