На океанском побережье нынешнего Перу сосуществовали две великие цивилизации. Мочика на севере создали сложную систему каналов и выращивали кукурузу, бобы и другие культуры, что позволяло кормить большие города. Их жрецы совершали обряды в огромных храмах-пирамидах, а правители украшали себя драгоценностями. На юге народ Наска создавал великолепные четырёхцветные глиняные сосуды, украшенные стилизованными изображениями людей и животных. Самое же удивительное его творение — огромные геоглифы, называемые линиями Наска, до сих пор украшающие пустыни южного Перу.
Однако около 600 года обе доселе процветавшие культуры внезапно прекратили своё существование. В наши дни климатологи и геологи полагают, что всему виной климатическое явление Эль-Ниньо: оно привело к катастрофическому наводнению, разрушившему ирригационные системы, за чем последовали годы жестокой засухи. Природные катаклизмы и погубили эти цивилизации.

Слова «графический дизайнер», «архитектор» или «промышленный дизайнер» застревают у меня в горле: когда я произношу их, то чувствую ограниченность, специализацию в рамках профессии; я вижу отношение к обществу и установленный порядок, неудовлетворительный и несовершенный. Этого убогого набора терминов недостаточно для того, чтобы во всей полноте раскрыть до сих пор так и не выявленную до конца сущность дизайнера.
Когда Альберс читал лекции, он неизменно спотыкался по дороге к кафедре. Он также ронял свои записи. Немедленная симпатия аудитории. Я видел, как он делал это по меньшей мере двенадцать раз за девять месяцев. Совпадение?
Как графический дизайнер я обожаю сотрудничество. Я не хочу сидеть на каком-то холодном чердаке и в одиночестве курить Camel без фильтра, вся перепачкавшись краской — потому что я слишком люблю печатные листы.

