На океанском побережье нынешнего Перу сосуществовали две великие цивилизации. Мочика на севере создали сложную систему каналов и выращивали кукурузу, бобы и другие культуры, что позволяло кормить большие города. Их жрецы совершали обряды в огромных храмах-пирамидах, а правители украшали себя драгоценностями. На юге народ Наска создавал великолепные четырёхцветные глиняные сосуды, украшенные стилизованными изображениями людей и животных. Самое же удивительное его творение — огромные геоглифы, называемые линиями Наска, до сих пор украшающие пустыни южного Перу.
Однако около 600 года обе доселе процветавшие культуры внезапно прекратили своё существование. В наши дни климатологи и геологи полагают, что всему виной климатическое явление Эль-Ниньо: оно привело к катастрофическому наводнению, разрушившему ирригационные системы, за чем последовали годы жестокой засухи. Природные катаклизмы и погубили эти цивилизации.

У меня хранится целая пачка календарей, которыми я когда то пользовался. Время от времени я открываю календарь за 1991 год и смотрю на все эти записи, казавшиеся тогда такими важными: встречи, из за которых я очень волновался; дела, по-поводу которых мне звонили по четыре раза в день. И я думаю: куда всё это делось? Где это сейчас? Всё исчезло. Единственное, что всегда остаётся с нами, — это работа.
Я не транжира. Каждый клочок бумаги я использую дважды. На жёлтых стикерах памятках я пишу заметки с обеих сторон, причём разными цветами.
Напечатанный лист побеждает пространство и время. Напечатанный лист и бесконечность книги сами должны быть преодолены. Электрическая библиотека.

